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  Cuando Rachel Murdock ve como una mujer rubia y angustiada es lanzada por un hombre contra el escaparate de una tienda de mascotas, se apresura a prestarle ayuda ante las protestas de su hermana, quien teme, con razón, que Rachel las involucre en otra "situación delicada". Posteriormente esa mujer, llamada Ruth Rand, se pone en contacto con Rachel. Quiere contratarla para que aclare la desaparición hace tres años de una sobrina suya, Lila, casada con el hombre que la empujó contra el escaparate. Su búsqueda la llevará de regreso a la tienda de mascotas, a un locutorio y a uno o dos días ganadores en la pista de carreras. También conocerá a Tom Boy, el gato de Lila, que podría ahorrarle mucho tiempo a Rachel si él pudiera hablar. Pero al final, Tom Boy será la pista que le permitirá a Rachel descubrir lo que realmente le sucedió a Lila Bonnevain… y quién es el responsable.
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  CAPÍTULO UNO


  Eran cerca de las once de una mañana soleada y caliente, y el tráfico del bulevar Sunset iba alcanzando su punto máximo de congestionamiento. Era notorio que el número de vehículos iba en aumento, y también era visible el esfuerzo de los chóferes por controlar su estado de ánimo caldeado.


  Al cambiar las luces del semáforo en la esquina del bulevar Sunset con la calle Vine, arrancó un gran autobús de la línea de pasajeros Los Ángeles Transit. En el mismo momento una de las mujeres que viajaban en el vehículo lanzó un grito, saltó de su asiento y corrió hacia la puerta trasera, tratando de abrirla. Cuando falló en su intento, golpeó el cristal con los puños y entonces empezó a tirar violentamente del cordón para hacer sonar el timbre. El chófer la miraba en el espejo con ojos de disgusto, pero ella persistía.


  —¡Siéntese, señora!


  —¡No! ¡Déjeme bajar ahora mismo!


  —¡La dejaré bajar en la siguiente parada como a cualquier otro!


  —¡No puedo esperar!


  El chófer trató de no prestar atención a los golpes de la mujer, pero entonces ella empezó a dejar escapar tales gritos de dolor, de rabia o de terror, no era posible precisar a qué obedecían, que el chófer no pudo menos que hacer un violento viraje para acercarse a la acera, detenerse y hacer funcionar el mecanismo para abrir la puerta. La mujer cayó materialmente de bruces sobre la acera.


  Fue tan inesperado ese movimiento del autobús que estuvo a punto de ocasionar que dos hermanas ancianitas que viajaban en un Buick nuevo, tipo sedán, chocaran contra la parte trasera del autobús. Las dos hermanas lanzaron un grito de susto simultáneo. La que guiaba aplicó bruscamente los frenos y quedó agachada por un momento sobre el volante; la otra, que se llamaba Jennifer y que era más delgada y alta que la primera, se golpeó las narices contra el tablero del Buick, y exclamó:


  —¡Santos cielos!


  Tras de unos breves instantes, cuando Jennifer se acomodaba nuevamente en su asiento, la que respondía al nombre de Raquel Murdock dijo algo entre dientes que su hermana no pudo captar bien debido al alboroto que se armó alrededor. Parece que oyó algo así como: “Maldito estúpido”; pero Jennifer quiso pensar que había oído mal y que no había sido esa la exclamación, porque no era propia de una dama, o para mejor decir, no era propia de su hermana Raquel. Entonces le preguntó:


  —¿Viste eso?


  —Aún lo estoy viendo —contestó la señorita Raquel—. ¡Mira!


  El autobús se alejaba rugiendo entre la maraña del tráfico. La mujer que había bajado tan violentamente del vehículo ya se estaba poniendo en pie, y furiosamente metía en su gran bolso las cosas que, con la caída, se habían desparramado por el suelo. Entonces buscó entre las gentes que la rodeaban.


  —¡Ni siquiera es parada de autobuses! —gritó Jennifer.


  —¡Esa mujer se puso a gritar! ¿No la oíste?


  El automóvil avanzó para ocupar el espacio dejado vacío por el autobús.


  —¿Qué estás haciendo, Raquel?


  —Estacionándome.


  —¡Vamos, Raquel!


  —¡Ay! A nadie le hará daño que nos detengamos durante un minuto. ¡Mira! La mujer busca a alguien. Probablemente alguien a quien vio desde el interior del autobús.


  Súbitamente se desarrolló una escena que hizo gritar a la señorita Jennifer y que consideró indigna de la decencia femenina. La mujer alta, rubia, que era el foco de atención de la gente que se había detenido, lanzó un verdadero aullido, levantó su bolso esgrimiéndolo amenazadoramente y echó a correr. En ese momento, en la misma acera, un hombre que había estado de cara al aparador de una tienda giró sobre sus talones y dio la impresión de que había echado raíces y de que lo habían inmovilizado cuando vio a la mujer que corría hacia él. Estaba ella a punto de descargar un golpe en la cabeza del hombre, cuando pareció que éste recuperaba su voluntad propia.


  Con rapidez asió la mano que esgrimía el bolso, y con un ágil movimiento hizo girar a la mujer con violencia. Ella profirió un grito agudo cuando se sintió proyectada contra el aparador. Se oyó el estrépito causado por el cristal enorme que se hacía mil pedazos. Al instante el hombre emprendió la huida cruzando una estación de gasolina y, corriendo por entre los numerosos autos de un estacionamiento, se perdió de vista.


  —¡Ay, Dios Santo! —exclamó Jennifer—. ¡La metió de cuerpo entero! ¡Se le vio hasta lo que no se puede mencionar!


  —¡Probablemente se degolló! —comentó Raquel, que salía apresuradamente del automóvil.


  —¡Raquel! ¡Regresa al auto ahora mismo! ¡Hay algo terrible en esta situación!


  Los ojos de la señorita Raquel se agrandaron al oír las palabras de su hermana, pero de todos modos continuó su camino diciendo:


  —Quizá necesite que le apliquen un torniquete, o que se avise a algún médico…


  No terminó sus excusas y con pasos apresurados se dirigió a la tienda.


  Era un establecimiento de animales domésticos, que se había convertido en un verdadero manicomio. Se oían chillidos de pájaros, aullidos de perros y chapoteos en el agua. La mujer que había sido arrojada a través del escaparate yacía en medio de pedazos de cristal y peces dorados que brincaban fuera de su elemento. Junto a ella había, también volteada, una jaula grande de periquitos de Australia que en medio de gran alboroto salían huyendo uno por uno por la puerta abierta. Dos pequeños hombres flacos, con delantales verdes, corrían de un lado a otro entre la confusión y, hasta donde la señorita Raquel se podía dar cuenta, no atinaban a hacer nada útil.


  Hizo a un lado la jaula y cerró la puerta para evitar que huyeran los pocos periquitos de Australia que quedaban. Se inclinó sobre la mujer rubia, que sin haber perdido el conocimiento estaba tirada en el piso. Con una mirada vaga le preguntó a la señorita Raquel:


  —¿Qué pasó?


  —Cayó usted a través de la ventana.


  La mujer tenía ligeros cortes en la cara, en los brazos y en las manos, pero ninguno parecía hondo ni serio. Su pelo estaba mojado y la falda empapada se pegaba contra sus piernas. Aparentemente los recipientes de agua volcados en la violenta caída habían sido grandes.


  —Permanezca acostada, no se mueva hasta que no averigüemos si está usted seriamente lastimada —le dijo Raquel.


  Pero la mujer no le hizo caso y se sentó.


  —No creo estar lastimada en lo más mínimo. Me siento un poco atontada. Creo que recibí un fuerte golpe en la cabeza porque me duele la parte superior, pero no demasiado; pienso que después de todo tuve suerte —dijo alcanzando su bolso y sacando algunas servilletas de papel para limpiarse los rasguños de los brazos.


  —Mucha suerte —comentó la señorita Raquel.


  Los hombrecitos de los delantales verdes habían empezado al fin a hacer algo útil: estaban recogiendo los pescaditos dorados y los colocaban en nuevos recipientes. La señorita Raquel les ayudó a recoger algunos, y de repente se encontró mirando los ojos furiosos de uno de los propietarios.


  —¡Nuestros hermosos pescaditos! ¡Los pájaros huyeron de la jaula!


  Tenía la voz semejante a la de uno de sus pericos, y una cara que, al verla la señorita Raquel, inmediatamente se imaginó la de una mula en miniatura. Miraba furioso de Raquel a la azorada rubia.


  —¡Exigiremos el pago de los daños! ¡O nos repone el cristal del aparador y nos paga todos nuestros enseres rotos o la demandaremos!


  —¿No está usted preocupado por el estado de ella? —le preguntó Raquel.


  —De ningún modo. Cualquiera que sea tan estúpido para caer a través del cristal de un aparador, merece que le den un buen golpe en la coronilla.


  —Bueno, por el momento ella no está en condiciones de discutir los daños —protestó la señorita Raquel—. De todos modos, no es el villano de esta obra. Un hombre la proyectó a través del aparador.


  —Yo no vi a ningún hombre —intervino el otro de los hombrecillos.


  Raquel se dio cuenta de que eran gemelos: dos pequeños hombrecitos con caras de mula, con un parecido sorprendente, y para acentuar su semejanza, ataviados con delantales verdes iguales.


  —Ella no se saldrá con la suya inventando el cuento de que fue empujada —dijo el primero que había hablado.


  —Mi hermana y yo somos testigos —dijo Raquel fríamente—. Si usted se empeña en demandarla, no vacilaremos en ir a la Corte para decir la verdad. Si yo estuviera en su lugar, no pagaría un abogado hasta no estar seguro de los hechos.


  Se volvió para ayudar a la rubia, que, balanceándose, trataba de ponerse en pie.


  Los dos hombrecillos temblaban de ira. Se retiraron luego hasta el fondo de la tienda para discutir la situación. La mujer rubia miró con curiosidad los destrozos que había ocasionado, y preguntó:


  —¿Fui yo la que causó todo esto?


  —Parece que sí.


  —No puedo entender cómo sucedió.


  Entonces Raquel le recordó:


  —Bajó usted violentamente de un autobús y se dirigió corriendo a un hombre que estaba junto a este aparador. Llevaba usted la mano en alto agitando su bolso, supongo que lo hacía a manera de saludo, y él simplemente la asió de la muñeca y la lanzó contra el aparador. El estrépito que ocasionó fue tremendo.


  Una expresión extraña se posesionó de la cara de la rubia. Era una mezcla de asombro y de reacción violenta, como si estuviera oyendo una leyenda acerca de dos horribles tipos a quienes esperaba no volver a encontrar.


  —Parece terrible. Ese hombre… ¿Y qué hizo después?


  —Huyó como un conejo espantado.


  La mujer cerró los ojos como si algún pensamiento doloroso hubiera cruzado por su cerebro.


  —¿Cree usted que nos haya visto mucha gente?


  —Bueno, más o menos todas las que pasaban por Sunset y Vine. Ahora está muy concurrida. Parece que los pasajeros del autobús en que usted viajaba miraban hacia ustedes.


  La mujer estaba pálida y más llena de zozobra que cuando entró la señorita Raquel en la tienda.


  Raquel calculó que la mujer rubia pasaría de los treinta años, quizá se acercaba a los cuarenta, pero estaba bien conservada y tenía muy buen cuerpo, vestía bien, y el aspecto de su piel indicaba que tenía con ella cuidados que resultaban caros.


  —Vea usted —le explicó la mujer—, la Corte me ordenó que lo dejara en paz. Por eso me extrañó…


  La señorita Raquel notó que los dos hombrecillos caras de mula aún estaban en la parte posterior de la tienda, alegando o consolándose mutuamente. Multitud de pajarillos revoloteaban alrededor de la tienda, los perritos ladraban y algunos monos chillaban en sus jaulas.


  —No veo por qué esté usted preocupada acerca de lo que ocasionó. Después de todo, él…


  La rubia hizo un ademán para que guardara silencio.


  —Perdone. Yo sé que usted trata de ayudarme. Pero créame, casi no tengo escapatoria. Pude haber sido arrestada, llevada a la cárcel y multada. O lo que hubiera sido peor, hasta me hubieran sentenciado a purgar alguna condena. Debo dar las gracias de que no ocurrió así.


  —Pero va usted a tener que responder por los daños, a menos que señale al hombre que la arrojó aquí.


  La mujer tragó saliva y volvió la mirada de un lado a otro. Emitió un ligero gruñido y entonces se echó a correr. Salió precipitadamente por la puerta, se oyeron sus pisadas por unos momentos, y después se desvanecieron. Quedaron los hombrecillos y la señorita Raquel inmóviles por la sorpresa.


  A los propietarios les llevó algunos minutos recobrarse y dirigirse a la puerta. Entonces se volvieron hacia la señorita Raquel con movimientos y ademanes semejantes, y hasta cierto punto ridículos, tanto que ella no pudo reprimir una risita. Los hombres ignoraron la actitud de la señorita, y uno de ellos le preguntó:


  —¿Qué es lo que le pasa a esa mujer?


  —Creo que alguien la asustó.


  El hombrecillo se inclinó hacia adelante; su cara larga tomó un aire de solemnidad, y dijo:


  —¿Cree usted que haya sufrido alguna conmoción o algo grave?


  La señorita Raquel presintió algún cambio en la actitud de los dueños del negocio. Su enojo había desaparecido y fue reemplazado por una extraña cortesía.


  —Es posible —les contestó—. De cualquier manera, ella fue capaz de caminar y hablar. Pienso que le será posible llegar a su casa.


  Los hombrecillos cambiaron una mirada y le preguntaron:


  —¿La conoce usted?


  —No, no la conozco.


  —Pero usted dijo que a ella quizá le será posible llegar a su casa…


  —Bueno, pienso que ella vivirá en algún lado.


  —Entiendo. ¿Entonces no sabe ni dónde vive ni su nombre?


  —No, no sé nada acerca de ella. Lo único que podría decirle es que no fue culpable por los daños.


  —No, no, ya hemos olvidado eso. Sencillamente nos preguntábamos si nosotros…, si de alguna manera ella no nos podría hacer algunos cargos, diciendo que el aparador se desprendió y cayó sobre ella, o que nosotros habíamos colocado algún obstáculo en el que ella tropezó. Ya sabe usted, hay estafadores que roban a la gente de negocios con esas triquiñuelas.


  —No creo que ella tenga tales intenciones —dijo la señorita Raquel—. Pero de todas maneras, si ustedes están preocupados les hago extensiva mi oferta. Estoy dispuesta a ir a la Corte y decir exactamente lo que sucedió.


  Nuevamente los hombres se cruzaron miradas de entendimiento y la señorita Raquel se preguntó si los hombres no esperarían que ella huyera como lo había hecho la rubia.


  —¿Iría usted? —le preguntó uno de ellos—. ¿Nos dejaría usted su nombre y su dirección, sólo para tenerlos presentes en caso de que resultara algún lío en relación con este accidente?


  —Por supuesto que sí.


  Uno de los hombrecillos se escurrió detrás de un mostrador y sacó una libreta de apuntes y un lápiz sujeto a una pequeña cadena. La señorita Raquel le dio los datos que querían y agregó su número de teléfono; vio cómo el hombrecillo garabateaba y volvía a colocar el lápiz y libreta en el lugar de donde los había tomado.


  Le dieron las gracias humilde y profusamente; ella compró una lata de alimento para gatos, y ellos le ofrecieron enseñarle algunos gatitos siameses. Raquel pareció entusiasmada con la idea y les prometió regresar otro día.


  Regresó al automóvil para dirigirse a su casa con su hermana Jennifer, y en el camino suspendió la plática que tenían acerca de lo que debía hacer para eliminar los pulgones que habían invadido los geranios de su jardín.


  —Nunca sabremos lo que ocurrió realmente, ni la manera en que acabará.


  —¿Qué? —preguntó Jennifer, aunque sabía bien a qué se refería su hermana.


  —Hablo de la mujer que aquel hombre lanzó a través del aparador.


  —¡Bagatelas! —repuso Jennifer—. Hay algo muy cierto: las ropas interiores que usaba ella no mantendrían caliente ni a una pulga.


  Dejaron a un lado el bulevar Sunset para tomar la Avenida Parchly Heights, y empezaron a subir hacia las colinas verdes en donde descansan las casas viejas rodeadas de césped y de flores.


  —Ella quería matar a ese hombre que estaba parado junto a la tienda de animales. En realidad podía haberlo matado…, ese bolso tenía muchas cosas pesadas y ella es grande y fuerte. Pudo haberle hecho pedazos la cabeza. Aún me pregunto qué razón tuvo para intentarlo.


  —He oído hablar acerca de esas mujeres temerarias —contestó Jennifer ásperamente—. Son capaces de hacer cualquier cosa, de ir más allá de los límites de la decencia por retener a sus hombres —el tono con que habló dio a entender que ella jamás necesitaría uno.


  —Bueno, es posible que en el fondo haya algún viejo idilio, aunque lo dudo porque ella estaba poseída de un verdadero odio hacia él, y saltó a la vista que él sentía un miedo terrible de ella. No había la menor señal de afecto, aunque hubiera sido un viejo afecto.


  —En tan breves momentos, Raquel, ¿cómo fue posible que pudieras…?


  —Tú tuviste tiempo para darte cuenta de sus ropas interiores. Yo, al principio, pensé que no había fijado la mirada en él; creí que únicamente me había fijado en ella. Pero de repente me di cuenta de que había advertido de un modo preciso cómo era él. De baja estatura y de tez morena, más joven que ella. Había algo roto en su cara, algo que no puedo determinar, como si hubiera sufrido un accidente o hubiera sido boxeador profesional durante muchos años.


  —No, ¿de veras…?


  —Y cuando él la vio no se sorprendió en lo más mínimo. Se asustó; literalmente estaba petrificado por el miedo. Pero fue un miedo renovado, si es que entiendes lo que quiero decir con eso.


  La señorita Jennifer se abstuvo de decir si había entendido o no. Empezó a reunir los paquetes, ató las cintas de su sombrero y estiró sus guantes tejidos.


  —Si eres tan amable, ten cuidado con ese bache de la esquina. Cada vez está peor; o quizá día tras día vas aumentando la velocidad para pasar sobre él, no estoy segura de qué es lo que sucede. Cuando se rompa algún resorte del auto, sabrás que estoy diciendo la verdad.


  Obediente, Raquel disminuyó la velocidad y pasó el bache con una lentitud que envidiaría un caracol. Torció el volante para entrar en la empinada calzadita que conducía a su casa y se estacionó frente a su garaje. Una gran gata negra estaba sentada a un lado del pórtico, esperando.


  Mientras ellas salían del automóvil, la gata se las arregló con unos cuantos maullidos y movimientos de cola para hacerles ver que había estado hambrienta, que se había sentido solitaria durante varias horas y que solamente el hecho de que era una gata de modales excepcionalmente refinados la detenía para no agredirlas con sus garras. Fue una buena actuación la de la gata, y las ancianitas lo sabían, pero de todos modos Jennifer armó gran alboroto y tan pronto como estuvo en el interior de la casa se apresuró a correr hacia el refrigerador para darle su comida.


  Cuando la gata comía el hígado, había que acariciarla y lisonjearla; si se le daba leche, tenía que servírsela tibia, y finalmente tendrían que permitirle acurrucarse en el regazo de Jennifer.


  Al ver a su hermana inmovilizada en la sala, la señorita Raquel se dirigió al pasillo de la parte alta de la casa en donde tenían la extensión telefónica. Marcó el número del señor Simpkins, su abogado. Hacía mucho tiempo que se había retirado de sus actividades; Raquel calculaba que ya pasaría de los noventa años, pero todavía atendía los asuntos de algunos cuantos viejos clientes que no le ocasionaban grandes problemas. Había sido el abogado del padre de ellas y aparentemente pensaba en las dos señoritas Murdock como en dos niñas, hijas de su amigo banquero.


  Tenía el abogado la voz cascada, y generalmente, cuando hablaba, se oía rodar en su boca una pastilla para la tos.


  —¿Quién? ¿Raquel? ¡Ah! ¿Y cómo estás, querida mía? ¿Y tu hermana? ¿Y la gata?


  —Jennifer es una sufrida idiota y la gata está demasiado consentida —contestó ella—. Tengo una pregunta que hacerle. Cuando alguna gente ha sido amonestada y las autoridades judiciales le han ordenado que deje en paz a otra persona, ¿se conserva algún registro?


  —Naturalmente que sí llevan registro.


  —¿En dónde podría encontrarlo?


  —No tengo la menor idea.


  El tono de voz del abogado le recordó a ella que él había sido abogado de una compañía, y que durante sus largos años de práctica no había tenido que tratar con personas a quienes la ley hubiera ordenado que se alejaran de otras.


  —La mejor sugestión que te puedo hacer —continuó el profesional— es que consultes al abogado que tomó conocimiento de esa orden.


  —No sé quién sea —repuso la señorita Raquel—. Ni siquiera sé quién es ella.


  Brevemente le hizo un relato de los acontecimientos en la tienda de animales y le explicó todo al abogado.


  —Vea usted, yo tengo curiosidad. Ella no parece ser de ese tipo de mujeres a quienes tengan que ordenarles que dejen en paz a un hombre.


  —Supongo que el departamento de policía tendrá registrada esa queja —dijo él vagamente—, pero tendrás que proporcionar los nombres. ¿Puedo darte un consejo? Aléjate de ese asunto, Raquel.


  —Parece que tendré que hacerlo, ¿verdad?


  El abogado esperó un momento tratando de buscar la frase adecuada y contestarle con todo tacto.


  —En esos casos, el inocente entremetido generalmente es el que resulta perjudicado. Yo estoy de acuerdo con Jennifer, en eso hay algo desagradable.


  —¡Pero tengo tanta curiosidad!


  —Sí, Raquel; siempre fuiste muy curiosa, pero por esta vez oye el consejo de tu viejo amigo.


  El abogado le hablaba con mucha amabilidad, pero era seguro que recordaba la vez en que siendo la señorita Raquel una niña, había experimentado con su sombrero de copa para ver si rompiendo un huevo adentro podría en realidad hacer saltar un conejo blanco. El prestidigitador que fue invitado para un cumpleaños de Jennifer lo había hecho aparecer tan fácil…


  —Muy bien, entonces lo olvidaré —aceptó Raquel.


  Lo dijo con ese tono de docilidad que siempre había adoptado para tranquilizar a sus padres sufridos. El señor Simpkins le pidió que saludara a Jennifer, se despidieron y colgaron.


  Permaneció sentada junto al estante en donde tenían el teléfono, tratando de alejar de su mente la persistente curiosidad que sentía, pero no lo logró. Entonces acabó por alegrarse ante la idea de una diversión temporal. En ese momento sonó el teléfono. Lo levantó para contestar y oyó la voz agitada de una mujer.


  —¿La señorita Raquel Murdock?


  —Ella habla.


  —Habla la…, la persona con quien usted habló hace poco en la tienda de animales domésticos —la mujer hablaba jadeante, quizá por el esfuerzo que hacía para controlar su nerviosidad—. ¿Me recuerda usted?


  —¿La mujer rubia, alta?


  —Sí. Si fuera posible, me gustaría hablar nuevamente con usted. ¿No es usted la misma señorita Raquel Murdock cuya fotografía publicaron los periódicos hace cerca de un mes?


  —Sí.


  —¿Usted es una especie de detective?


  —Me halaga usted.


  —Estoy terriblemente necesitada de ayuda y consejo. No sé hacia dónde volver la cara. Él ha frustrado todos y cada uno de los movimientos que hago…


  —¿El hombre que la arrojó contra el aparador de la tienda?


  —Por ahora no puedo hablar más. ¿Podría ir a su casa?


  La voz fue haciéndose un murmullo y la señorita Raquel tuvo la impresión de que la mujer rubia estaba alerta, esperando no su respuesta, sino algo peligroso que la rodeaba.


  Sin embargo, si la mujer llegara a su casa después de lo que Jennifer había presenciado en la acera del bulevar Sunset, armaría tremendo alboroto; entonces contestó:


  —Prefiero que nos veamos en algún otro lado. Hay un pequeño café en la esquina del bulevar Sunset y Parchly Heights. Estaré allí dentro de media hora.


  El teléfono quedó bruscamente muerto en sus manos.


  CAPÍTULO DOS


  Cuando la señorita Raquel entró en el café, la mujer rubia ya estaba en uno de los reservados… Se había sentado en un rincón oscuro. Apresuradamente se había arreglado el cabello y maquillaje, pero todavía se veía pálida y nerviosa por el rato amargo que acababa de sufrir en la tienda.


  Cuando vio que la señorita Raquel se acercaba, jugó nerviosamente con el pesado bolso y atropelladamente empezó a hablar tan pronto como Raquel se sentó.


  —Por favor, perdóneme la imprudencia. No puedo expresarle la gratitud que siento por haber atendido a mi llamado para oírme. Me encuentro a un paso de la locura.


  —¿Cómo averiguó usted mi nombre? —le preguntó la señorita Raquel.


  —Bueno…, me quedé pensando en lo que me dijo, que me podrían enjuiciar por los daños a menos que revelara quién había sido el hombre que me había lanzado contra el cristal; de modo que finalmente me hice el ánimo de regresar a la tienda. Hablé con esos horribles hombrecillos y parecía que ya no estaban tan furiosos como al principio. Les dije que deberían estar dispuestos a testificar que él había tratado de matarme, ¡pero eso los perturbó tanto…! Una y otra vez me aseguraron que no habían visto nada, hasta que me vieron entrar a través del gran cristal como si hubiera sido lanzada por una catapulta. Entonces me dieron el nombre, teléfono y dirección suyos, y me dijeron que dependería de usted si quería servirme como testigo, porque ellos se lavaban las manos de todo. Cuando oí su nombre, me di cuenta de que ya me había parecido conocida cuando la vi a mi lado en la tienda. La fotografía de usted apareció en los periódicos, estableciendo cierta relación con ese asesinato en el distrito de Wilshire.


  —Sí, mi hermana todavía no me perdona esa lúgubre propaganda, y esa es la razón por la cual estamos aquí y no en mi casa. ¿Cómo se llama usted?


  —Ruth Rand —la mujer esperó para ver si el nombre quería decir algo para la señorita Raquel, y entonces añadió—: Soy artista de televisión, represento a distintos personajes en diferentes obras.


  “Eso lo explica todo”, pensó la señorita Raquel. La mujer tenía esa apariencia profesional. Y su pelo, su piel y su cuerpo mostraban el cuidado que una actriz debía tener con su persona.


  —¿Lleva usted mucho tiempo en Hollywood?


  —Hasta hace unos años hice teatro en Nueva York. Mi padre y yo emigramos a la costa oeste en 1951.


  —¿Y ese hombre?


  —Él se casó con una sobrina mía —una expresión de pena se dibujó en los ojos de la rubia—. Fui yo quien los presentó. Vea usted, yo acostumbraba asistir a las carreras de caballos a menudo. Una vez, en el hipódromo, por medio de amigos mutuos conocí a ese…, a ese… —hizo un ademán como si no encontrara palabras para expresar lo que pensaba de él—. Había sido jockey. Sufrió una mala caída y desde entonces perdió sus agallas y quedó en el hipódromo únicamente para ejercitar a los caballos y menesteres generales. Quizá usted no lo sabe, pero en los hipódromos abundan tipos como ese. Muchachos que prometían mucho y otros que tuvieron sus glorias, y que continúan viviendo alrededor de los caballos como las mariposillas nocturnas alrededor de las llamas.


  —Sí, he oído hablar de ellos.


  —Pues bien, un día fue mi sobrina conmigo a las carreras; si mal no recuerdo fuimos al hipódromo de Santa Anita y conoció por mi conducto a Bax Bonnevain. Y ese fue el principio del fin. Aún no transcurría un mes de que se conocieran cuando se casaron. Vivieron en una casita en Creek Canyon, creo que conoce usted esa sección, está arriba de Hollywood, a un lado de Laurel Canyon; ella trabajaba para los dos dando clases de piano.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Raquel tratando de grabar en su mente la narración.


  —Hace cuatro años. Vivieron allí durante casi un año y ella parecía feliz. Él pasaba la mayor parte del tiempo en el hipódromo, y no creo que lograra gran cosa con sus apuestas; probablemente apenas saldría a mano. Al menos, jamás advertí en ellos ninguna señal de pobreza. Con lo que ella ganaba hubieran podido vivir sin penurias. Lila era una chica muy hermosa, y desde que era una quinceañera hasta que pasó de los veinte años fue una real promesa. Todos los que la conocíamos estábamos seguros de que algún día sería rica, famosa, y que haría un buen matrimonio.


  —¿Cuántos años tenía cuando se casó?


  —Veintiocho.


  —Y sus padres, ¿en dónde estaban?


  —Habían muerto. Su padre murió cuando ella tenía catorce años, y su madre, mi hermana Sheila, murió también cuando apenas Lila pasaba de los veinte. Por supuesto que ya para entonces había madurado. Ella sabía que me tenía a mí y a mi padre y que podía depender de nosotros. Teníamos suficiente dinero en el banco y los intereses nos permitían pagarle sus clases de arte dramático y de piano. ¡Ay, señorita Murdock! Era una chica dotada de un talento singular. Casi exagerado. ¿Entiende lo que quiero decir? Ella podía hacer casi todo excepcionalmente bien, y sin embargo, no era capaz de hacer nada tan bien como para concentrarse en una sola cosa.


  —He conocido personas así —apuntó la señorita Raquel.


  —Hubo una temporada en que se dedicó a pintar rostros. Más tarde dio clases de piano. Mientras tanto, esperaba una oportunidad para tomar parte en una producción de Broadway. Entonces pareció que con el cambio de suerte se desvaneció para ella esa primera juventud durante la cual se nos presenta la mayoría de nuestras oportunidades. Vino con mi padre y conmigo para la costa y me pude dar cuenta de que ella no tenía más esperanzas de llegar a ser una actriz. Pero de todos modos ella pintaba y jamás tuvo que padecer por la falta de estudiantes de piano.


  —¿Fue entonces cuando se casó? ¿Poco después de que se vinieron para el Oeste?


  —Más o menos seis meses después.


  —Usted habla de ella continuamente usando el tiempo pretérito, ¿verdad? —le dijo la señorita Murdock.


  —Es que sé que ella ha muerto.


  En ese momento los ojos de la mujer rubia se llenaron de lágrimas y huyeron de la mirada de la señorita Murdock, tratando de controlarse. Raquel se concretó a esperar. El café estaba casi desierto y en la quietud pudo oír los sollozos ahogados en la garganta de Ruth Rand. Finalmente, la rubia continuó su relato:


  —Hace tres años alquilaron la casa de Creek Canyon a otra pareja y se fueron hacia el Este. Él aseguró que tenía la oportunidad de conseguir un empleo como entrenador en algún pequeño hipódromo. Una vez recibimos de Lila una tarjeta postal que había sido depositada en el correo de Niágara Falls.


  Ruth Rand buscó un pañuelo en su bolso. Luego continuó:


  —Por supuesto que mientras pasaba el tiempo empezamos a preocuparnos, y, a través de amigos del Este, tratamos de obtener informes acerca de ellos. Se me hizo un hábito pasear en automóvil semana tras semana por Creek Canyon para visitar la casa. Los inquilinos habían descuidado el pequeño jardín y habían dejado que se llenara de hierbas. Todo se veía seco y abandonado. Lila tenía la misma facilidad para cultivar el jardín como para muchas otras cosas, y las flores abundaban en cualquier lugar que ella escogiera para cultivarlas.


  Ruth Rand dejó de hablar por un momento y la señorita Raquel vio en sus ojos las señales de los recuerdos amargos; todo lo que ella había esperado de aquella brillante niña, todo lo que prometía su talento extraordinario, y al final, nada excepto cenizas. Después de esa pausa que Raquel no se atrevió a interrumpir, Ruth añadió:


  —Hace un mes que me di cuenta de que la casa estaba desocupada. Dos días más tarde regresé, y él estaba allí. Me dijo que Lila lo había abandonado hacía más de un año en Albany, Nueva York, y que desde entonces no había vuelto a saber nada de ella. Creo que… perdí la cabeza. Era una mentira tan torpe e innecesaria. Lila nunca nos había causado ni a mi padre ni a mí ninguna pena y jamás se había atrevido a engañarnos de ningún modo, y no hubiera sido capaz de desaparecer de nuestra vista sin decirnos una sola palabra. Ese mismo día tuve con él una gran disputa, y entonces fui a la policía y exigí que hicieran una investigación; delante de él, lo acusé de haberla asesinado.


  —¿Y por qué habría de matarla?


  La pregunta inquietó a la mujer rubia. Su cara pálida se tiñó de rosa.


  —¿No ve usted que tarde o temprano ella se iba a dar cuenta de lo que había hecho de su vida? Día más, día menos, sabría quién era él. Despertaría ella a la verdad y se encontraría con que estaba sosteniendo a ese…, a ese impostor que ni siquiera era digno de limpiarle los pies.


  La señorita Raquel podía citar nombres de unas cuantas mujeres, aun entre sus limitadas amistades, que se habían resistido a enfrentarse con la verdad durante una vida entera. Pero no se atrevió a discutir el punto con esa mujer que se encontraba tan excitada.


  —¿Está usted segura de que la tarjeta postal que recibió de las Cataratas del Niágara fue escrita por su sobrina?


  —No. Fue escrita a máquina.


  —¿Y la firma?


  —También en máquina. Acostumbraba hacerlo cuando estaba de prisa.


  —¿Pero pudo haberla enviado personalmente?


  —Supongo que sí —en los ojos de la señorita Rand se iba dibujando una mirada de duda—. Cree usted… cree usted que…


  —Es demasiado temprano para sacar conclusiones —contestó la señorita Raquel—. ¿Qué otros pasos dio usted para localizar a su sobrina?


  —Inmediatamente enviamos un telegrama a la policía de Albany. No había ninguna prueba de que Lila y Bax hubieran estado en esa ciudad, como él me lo había asegurado a solas y delante de la policía. No se encontró ningún registro en los hoteles, ni nada. En Niágara Falls…, bueno, antes de que lo intentáramos, ya sabíamos que no teníamos la menor esperanza de averiguar nada. Entonces la reportamos como extraviada a la policía de Los Ángeles. Fueron un par de agentes a la casa de Creek Canyon y hablaron con él; les dijo la misma historia: que ella lo había abandonado en el estado de Nueva York. Aparentemente no hay nada más que la policía pueda hacer.


  La señorita Raquel sospechó que la policía podría estar haciendo algo más de lo que la señorita Rand sabía. Continuó haciéndole preguntas.


  —¿Y no sabe usted nada acerca de los efectos personales de su sobrina?


  —La policía preguntó por ellos. Yo sé que Lila dejó encargadas algunas de sus cosas con una amiga, pero ignoro en dónde fue, y tengo miedo de mencionárselo a Bax porque creo que él tampoco sabe nada. Las pinturas y el piano que dejó desaparecieron, lo sé… Cuando se fueron dejaron solamente el mínimo de muebles en la casa, nada que pudiera preocuparles. Por lo que toca a sus ropas y joyas, él debe tenerlas, o haber dispuesto de ellas.


  —Dígame algo acerca de esa orden que recibió usted de la Corte.


  Ruth Rand suspiró profundamente y se estremeció antes de contestar.


  —La semana pasada llegó a la casa un hombre que se presentó ante mi padre como abogado y dijo que representaba a Bax y que estaba tramitando en la Corte una orden para que lo dejara yo en paz, para que me mantuviera alejada de él, absteniéndome de molestarlo en su casa o en cualquier otro lugar. Cuando regresé a la casa después de salir de mi trabajo, mi padre estaba verdaderamente trastornado. Creo que esa fue la razón por la que ahora perdí mi control. ¡Ah! ¡Esto es algo que ya no puedo soportar! —se cubrió la cara con las manos.


  —¿Qué nombre le dio el abogado?


  —No lo sé. Mi padre quizá lo recuerde.


  —Pregúntele —la señorita Raquel le dio una palmadita amistosa a la rubia en el dorso de la mano—. Por supuesto que para lo que usted buscaba mi consejo era para localizar a su sobrina perdida, ¿verdad?


  Ruth Rand movió la cabeza sorprendida, y repuso:


  —Simplemente quiero que usted pruebe que él se deshizo de Lila. Nunca encontraremos sus restos. Quizá la tenga… en un sótano en algún lado, sepultada… —las lágrimas no la dejaron continuar y agachó la cabeza para ocultarlas.


  La señorita Raquel le previno:


  —Yo no creo que sea inteligente anticiparse a una situación con una idea preconcebida. Por ejemplo, usted podría haber obtenido más del marido si se hubiera acercado a él sin demostrarle ninguna enemistad, si por un momento hubiera usted abandonado todas sus sospechas y odio y simplemente se hubiera concretado a pedirle información. Hasta lo que no le dijo en esos momentos hubiera sido para usted muy valioso. Ahora ya no tiene usted ningún modo de acercarse a él.


  —Contraté a un detective privado —le explicó Ruth—, pero no logró investigar nada. Siguió a Bax por todos lados y me informó que por las mañanas hace sus compras aquí y allá, o que visita amigos, y que todas las tardes va a las cuadras de caballos. No pudo o no quiso el detective penetrar más hondo en las actividades de Bax.


  —Quizá no haya más que se pueda descubrir —dijo la señorita Raquel—. Es probable que su esposa lo haya dejado como él asegura, o que se haya rebelado ante la situación y que él la haya matado como usted piensa; de cualquier modo el matrimonio ha terminado. Él está de regreso aquí, y ha reanudado la que para él es su rutina diaria. Creo que usted ha estado desperdiciando dinero inútilmente al contratar a ese detective.


  —Sí…, eso creo. Por esa razón me atreví a llamarla por teléfono.


  Con los ojos llorosos estudió cuidadosamente la pequeña figura de la señorita Raquel: su porte gallardo, su cabello blanco y suave que asomaba bajo el pequeño sombrero de paja, su elegante traje sastre y su aire de energía y curiosidad. La anciana soportó pacientemente la inspección, y Ruth le dijo:


  —Ninguno que la vea la tomará por algo más que por una dulce abuelita moderna.


  —Nunca me casé —apuntó Raquel.


  La rubia sacudió la cabeza, y comentó:


  —Pero apuesto a que tuvo usted muchas oportunidades de hacerlo.


  La señorita Raquel sonrió.


  —Gracias —le dijo.


  —Si usted me ayuda, quiero que sepa que puedo pagarle una buena cantidad. Yo gano buen dinero y mi padre también tiene suficiente. Por supuesto que él está ansioso de averiguar lo que sucedió a su nieta.


  —Ya fijaremos los honorarios cuando veamos lo que hay que hacer. Y a propósito, creo que la he reconocido. Usted es la viuda en esa serie nueva de aventuras policiacas, ¿verdad? ¿Cómo va a resultar ese caso?


  —Me van a asesinar mañana —respondió la rubia con una leve sonrisa.


  —¡Ay, querida!


  —Todo sucederá en un día de trabajo. Esta noche tengo que practicar mis gritos.


  —¿No protestarán sus vecinos?


  —Vivimos al pie de la montaña, arriba de Glendale. Bastante aislados. Quizá sea bueno que en este momento le escriba mi dirección y número de teléfono.


  Escribió sus datos en el dorso de una de sus tarjetas personales y la entregó a la señorita Raquel.


  —¿Verá usted lo que puede hacer? —le preguntó.


  La señorita Raquel hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y dijo:


  —Creo que sí lo haré —en seguida miró con curiosidad a Ruth—. Estoy segura de que tiene usted algún plan para empezar, ¿verdad?


  —Ya pasa de la una, y a esta hora él está en las caballerizas, o cuando menos está por llegar. Podemos ir a Creek Canyon para enseñarle la casa. Tengo esa orden de la Corte, pero correré el riesgo.


  Salieron del café. Ruth Rand sugirió que viajaran en su automóvil, ya que ella conocía esa serpenteada carretera de la cañada. Sobre el bulevar Sunset se dirigieron hacia el oeste, y al llegar a la esquina de Vine se desviaron. La mujer rubia echó una breve y aturdida mirada hacia el escenario del encuentro de esa mañana; después de llegar a la Avenida Hollywood nuevamente torció al oeste hasta llegar a Laurel Canyon.


  Aunque el día era cálido, el camino arbolado de la cañada proporcionaba una agradable frescura. Subieron la empinada cuesta hacia la cumbre, en donde el Paseo de Mulholland cruza el puente, pero precisamente antes de llegar a Mulholland, Ruth Rand desvió el auto tomando un estrecho camino.


  Era un camino que no admitía más que un vehículo en una sola dirección y estaba bordeado con gigantescos eucaliptos que crecían entre un espeso matorral de lantanas y sabias azules. “Es muy hermoso”, pensó la señorita Raquel, “hermoso y silvestre.” La estrecha hendedura entre los lados de las montañas se abrió para formar una angosta cañada. Pudo ver la señorita Raquel las casas diseminadas por uno y otro lado, encaramadas en medio de aquel verdor. Ninguna de ellas era demasiado grande, y todas tenían un aspecto rústico, casi como cabañas de descanso.


  Al fin se desvió Ruth del camino para meterse entre el cercado de maleza.


  —Dejaremos aquí el coche y caminaremos un poco. No está muy lejos. Desde esta dirección nos podemos deslizar hacia abajo cuando regresemos.


  Se volvió para mirar a la señorita Raquel con determinación, y por primera vez ésta recordó las palabras del abogado Simpkins: “El inocente entremetido, es el que generalmente resulta lastimado.”


  ¿No se podría considerar a Ruth Rand dentro de esa categoría? Había una inocencia muy peculiar en su actitud hacia su sobrina. Era obvio que jamás había pensado en ella de otro modo que como una muchachita brillante y una adorable mártir. Si el hombre a quien Ruth llamaba Bax tenía su conciencia culpable, no había duda de que fuera una mártir, y desde el punto de vista de Bax, Ruth no sería más que una detestable entremetida.


  —¿Nos verán los vecinos? —preguntó la señorita Raquel.


  —Por esta vereda no.


  Ruth se había escabullido por entre el agujero de una cerca de alambre que estaba cubierto de madreselvas, y seguía ya su camino bajando una ladera sombría. La señorita Raquel la seguía. El aire que respiraba bajo los viejos y altos árboles era fresco y seco. El lugar era muy apacible. Los insectos probablemente dormían con el calor del mediodía y también los pájaros. De repente, en medio del casi inexistente camino, apareció un gato.


  Era un auténtico macho, con grandes quijadas, con orejas desaliñadas y tuerto. A la vista del animal, Ruth lanzó un grito ahogado y se acercó rápidamente a él.


  —¡Ah! ¡Es el gato de Lila! ¡Ay, Tom Boy! ¿Dónde estabas?


  Se puso en cuclillas para tomar al gato y ponerlo en su regazo, pero el animal, con un bufido, escapó corriendo.


  —¡Se ha olvidado de mí! —exclamó la rubia.


  El gato se detuvo entre unos matorrales a corta distancia de ellas y se volvió para mirarlas. Fue una de esas furiosas miradas que la señorita Raquel jamás había visto en un gato, ni siquiera en los peores ratos de su gata Samantha.


  —¡No puedo entenderlo! —exclamó Ruth Rand—. Era un animalito tan consentido… Más de una docena de veces yo le traje hígado y le daba sus alimentos a menudo.


  —Ya hace casi tres años que no lo había visto usted —le recordó la señorita Raquel, aunque en su interior pensaba que eso no parecía explicar la salvaje actitud del gato. Generalmente esos animales tienen muy buena memoria y jamás olvidan quién les ha llevado una o varias veces pescado o hígado—. Quizá no es el mismo gato y simplemente se parece al otro —agregó.


  Ruth Rand la miró con expresión de duda y le dijo:


  —Si no es el gato de Lila, entonces es su gemelo. Pero, no; había olvidado que era tuerto, y ahora recuerdo cómo perdió ese ojo. Un día estaba Bax matando ardillas con un rifle y le dio al gato. Sí, de ese modo perdió el ojo. Realmente, Bax odiaba a Tom Boy y deliberadamente le disparó.


  Ruth Rand dio un paso hacia abajo y el gato huyó bufando, saltó por entre los matorrales y desapareció.


  Entonces las dos mujeres siguieron con cautela su camino; finalmente, por abajo de ellas, Raquel alcanzó a divisar una pequeña casa, un emparrado seco que medio cubría un patio de ladrillo.


  Al momento se impresionó la señorita Raquel al ver tal estado de abandono. La vegetación había casi cubierto las paredes de ladrillo. Toda una hilera de plantas sembradas en macetas, algunos arbustos que se habían plantado en grandes macetones y los geranios de la ladera, abajo de la casa, se habían muerto por puro descuido.


  Ruth Rand se detuvo al borde del patio enladrillado y se retorció las manos.


  —Hubiera usted visto esto cuando Lila estaba aquí —le dijo a la señorita Raquel—. Todo era alegría. En esas canastillas que ve usted tenía fucsias colgando y constituían el más brillante espectáculo floral que jamás haya usted visto. Esas plantas muertas en esas cubas de madera, eran camelias. Las enredaderas que ahora están secas, eran hermosas lantanas azules y las había alternado con geranios color de rosa. ¡Todo el lugar era como un sueño!


  Se acercó la señorita Raquel a una ventana y se asomó al interior de la casa. Vio un pequeño pórtico de servicio y una reducida pero moderna cocina. Todo estaba limpio y pulido, en contraste con el exterior abandonado. Oyó una repentina exclamación de Ruth Rand.


  —¡Ahora sé por qué regresó! ¡Para vender la casa!


  Raquel se volvió y dirigió la mirada hacia donde Ruth apuntaba. Había un anuncio clavado a una estaca que habían colgado en la pared, en medio de la lantana muerta.


  Haciendo crujir bajo sus pies las ramas secas, fueron a leer el letrero que daba frente al camino de abajo. Con letras muy claras se leía: SE VENDE, y daban el número de teléfono de un agente de Hollywood.


  —Bueno, al menos ahora tendré una razón lógica para venir aquí y entrar en la casa —le dijo Raquel a la rubia—. Por supuesto que el agente estará conmigo, pero dudo que él sepa la historia de la casa. Voy a hacer una cita con él para mañana en la tarde.


  Ruth Rand se había acercado a otra ventana y estaba espiando al interior.


  —Ha sacado la mayor parte del mobiliario. Apuesto que lo ha vendido —se volvió rápidamente hacia la ancianita; había en su cara una expresión de pena—. ¿No ve usted? ¡Cuando todo esto termine, los muebles vendidos y la casa ocupada por nuevos propietarios, no habrá ya el menor vestigio de Lila! Entonces será como si ella jamás hubiera vivido —se quebrantó su voz y golpeó el marco de la ventana con los puños cerrados.


  —No se desespere —le dijo la señorita Raquel—. Aún no estamos vencidas. Espere usted aquí, voy a hablar unas palabras con los vecinos.


  CAPÍTULO TRES


  En las dos primeras casas en donde inquirió, la señorita Raquel encontró personas que se habían cambiado durante los meses recientes, y por lo tanto no habían conocido más que a los inquilinos que habían alquilado la casa Bonnevain. Cuando hizo preguntas acerca de esos ocupantes, se los describieron como una pareja de atletas que pasaban todo su tiempo libre en la playa “Muscle”, parándose de manos y haciendo otros actos acrobáticos. Se apellidaban Elvore, y solamente eran dos: Dick y Jessie. La muchacha trabajaba en un banco y el hombre vendía discos en una tienda de música en Hollywood. Eran agradables, aunque un poco excéntricos en lo que tocaba a sus ejercicios gimnásticos.


  Para llegar a la tercera casa, la señorita Raquel tuvo que subir una escalinata de piedra rústicamente labrada. Era una casa pequeña, pero agradablemente situada entre la misma especie de eucaliptos que llenaban la cañada. Llegó la señorita Murdock a la parte superior de la escalera y tiró de un cordón que hizo sonar una campanilla. Abrió la puerta una mujer que llevaba puestos una camisa blanca de tela de algodón y un pantaloncillo corto azul. Era más o menos del tamaño de la señorita Raquel, lo que la colocaba por abajo del promedio de estatura femenino. Tenía el cabello negro sujeto y colgando hacia atrás como una cola de caballo muy brillante. Tenía los ojos verdes, y en general su figura era atractiva. Probablemente pasaría de los treinta años y quizá se viera más joven por el maquillaje que usaba.


  —¡Hola! —saludó.


  —Leí el anuncio de la casa que se vende camino abajo.


  —¡Ah, sí! La casa Bonnevain.


  —No tendré tiempo de venir de nuevo esta tarde con el agente y estoy tratando de tomar algunos datos acerca de la casa, para ver si puedo comprarla. ¿No tiene usted una idea del precio?


  La mujer abrió la puerta de tela de alambre.


  —Pase usted —le dijo a la señorita Raquel—. El dueño me dejó una tarjeta y me dio alguna información para el caso de que alguien viniera sin el agente. Si usted gusta también puedo ir a enseñársela.


  —Espléndido —contestó Raquel, un poco sorprendida.


  La sala en que entraron era demasiado grande para el tamaño de la casa. Los muebles eran viejos, pero cómodos. Pegado a la pared, junto a una gran ventana que permitía ver los eucaliptos que poblaban la ladera hasta la parte trasera de la casa, estaba colocado un piano, y había libros de música y cuadernos pautados con caracteres musicales apilados y regados por todos los espacios disponibles de la sala.


  —¿Es usted compositora? —le preguntó la señorita Raquel, como al acaso.


  —Hago arreglos musicales —contestó brevemente la mujer. Se dirigió a un pequeño escritorio que estaba colocado en un rincón y regresó con una cartulina cuadrada en la mano—. Bax me dejó estos datos. Quiere nueve mil dólares por la casa. Tiene también mil metros cuadrados de terreno. Recibe agua de la ciudad, luz y teléfono, todo menos gas. Aún no tienden las líneas de gas en la cañada —echó una mirada a la señorita Raquel—. El espacio de terreno por donde pasan los postes de la electricidad pertenece a la casa —aparentemente pensó que la señorita Raquel estaba en realidad interesada y le pidió que se sentara.


  La señorita Murdock se sentó sobre uno de los montones de libros de música y la mujer de la casa se sentó en el borde de un sofá y continuó leyendo los datos que le había dejado Bax.


  —Una alcoba y otro pequeño aposento que podría usted utilizar como cuarto de huéspedes si así lo considera propio. El comedor y la sala están juntos —nuevamente la miró—. Nunca tuvo garaje, usted tendría que construir uno si lo desea.


  —Es extraño encontrar en estos días una casa sin garaje —comentó la señorita Raquel—. ¿No tienen coche los dueños?


  —Por supuesto que sí, pero Bax jamás se ha preocupado por cuidarlo de la intemperie. Se limita a estacionarlo a la sombra de unos árboles. Antes le decía yo que su coche se mojaba durante toda la noche, pero a él nunca le ha importado.


  —¿Y el dueño vive allí? ¿O los… dueños…, quizá un matrimonio?


  Hizo la pregunta con indiferencia, a la ligera, pero la mujer la miró fijamente y contestó:


  —La señora Bonnevain no está.


  La señorita Raquel sonrió levemente y adoptó una expresión de sorpresa; la mujer continuó:


  —Se separaron. Ella está lejos.


  “¿Cuán lejos?” se preguntó en silencio la señorita Murdock, y dijo en voz alta:


  —¿Cree usted que entonces habrá dificultad en que se pueda obtener la firma de ella para la venta?


  —¡Ah, no! Estoy segura que no.


  Continuó la mujer dando la información acerca de la casa de los Bonnevain. La señorita Raquel la interrumpió para hacer notar que el jardín se encontraba en un estado deplorable. La mujer explicó que los inquilinos no habían tenido cuidado de él, pero que con un poco de esfuerzo se podría cultivar nuevamente.


  —Todo crece en estas tierras con locura —continuó—. Las plantas de sombra mejor que otra cosa, aunque no podría usted eliminar las lantanas; si estuviera yo en su lugar, empezaría sembrando plantas de floreo rápido, como amapolas y lupinos. Yo creo que si regara usted algunas de las plantas secas, volverían a la vida —mostró una llave que traía colgando de un hilo—. ¿Le gustaría visitar el interior de la casa y dar un vistazo alrededor?


  La señorita Raquel estuvo tentada de aceptar, pero recordó a Ruth Rand. Quizá Ruth las vería acercarse y se alejara, pero no era muy seguro; la podrían encontrar desprevenida y entonces se complicarían las cosas.


  —Me siento muy cansada. Creo que, por hoy, mejor regresaré a la ciudad y vendré otra vez mañana.


  —¿Me permitirá mostrarle el lugar?


  “Mejor no”, pensó la señorita Raquel. Era obvio que la mujer no era buena amiga de Bax Bonnevain. Vigilaría de cerca a cualquiera que explorase la casa.


  —Es una buena idea —dijo vagamente.


  —Si la vendo, Bax me ha prometido una comisión —dijo sonriendo la mujer. Tenía una hermosa dentadura, blanca y brillante. La señorita Raquel notó la ausencia de anillo matrimonial—. Me llamo Carolina Callahan. Mi teléfono está en el directorio. Llámeme antes de venir y la encontraré en la casa de Bax.


  La señorita Raquel asintió con la cabeza y la mujer lo consideró una promesa.


  —¿Estará el dueño aquí mañana? —preguntó la señorita Raquel al levantarse.


  —El señor Bonnevain tiene mucho trabajo en las tardes.


  —Entiendo.


  Caminaron hacia la puerta. Un gato apareció por el otro lado de la puerta y fijó su mirada hacia el cuarto a través de la malla de la puerta. Era el gato que ella y Ruth Rand habían encontrado en el sendero.


  —Tiene una mascota —dijo la señorita Raquel.


  La mujer miraba al animal de una manera extraña.


  —Creo que lo heredé. Lo tenían los Bonnevain cuando se fueron. Y ahora que Bax volvió, no se quedará más en casa. No es más que un gato callejero.


  El gato lanzó un maullido agudo y la mujer hizo una mueca.


  —¡Qué desagradable! ¿Cómo es posible que puedan emitir con su garganta tan profundos maullidos?


  —Es un barítono —dijo Raquel y la mujer dejó escapar una risita ahogada—. Yo tengo una gata de pelo negro y muy largo —continuó la señorita Murdock—, y está más echada a perder que un pecado. Quizá éste tenga hambre.


  Se preguntó si Jennifer estaría aún sentada en la mecedora, prisionera de Samantha.


  —A menudo le dejo la comida afuera —dijo Carol Callahan—, pero no me deja que lo vea comer; se ha vuelto un verdadero salvaje. No sé si la come o si son las ardillas las que la aprovechan.


  El gato las miró y la señorita Raquel pensó que se veía perdido y frustrado más que salvaje.


  —A los gatos les gusta establecerse en un sitio. Quizá eso sea lo que le ocurre —apuntó.


  —Pero esta cañada es en donde ha vivido siempre —dijo Carol—. Tendría que encontrarse a gusto aquí, ¿no es cierto?


  —Hay algo que lo hace infeliz —repuso Raquel.


  —Es posible que también sea eso —aceptó la mujer de la casa con un tono de indecisión.


  Tan pronto como salieron al pórtico, el gato huyó bufando.


  —Llámeme mañana —le dijo Carol Callahan, y la señorita Raquel afirmó con la cabeza y sonriendo como si estuviera aceptando.


  Regresó Carol al interior de la casa y el gato fue a detenerse entre los árboles, pero cuando vio que la señorita Raquel lo observaba, se alejó hasta perderse de vista.


  Entonces, Raquel Murdock se volvió y regresó por el camino para subir hasta la casa de los Bonnevain, en donde esperaba Ruth con ojos y oídos alerta.


  —Parece que fui a dar con una amiga de Bax Bonnevain —informó Raquel.


  Ruth no respondió y sólo respiró profundamente.


  —Con una señorita Callahan, que tiene la llave de la casa.


  —¿Y acaso le ofreció enseñársela?


  —Sí, así fue.


  —¿Le dijo algo acerca de Lila?


  —Se concretó a decirme que estaba ausente.


  Ruth se enjugó el sudor de la cara con su pañuelo y apuntó:


  —Nunca tuve confianza en esa mujer.


  —¿Le demostraba alguna amistad a su sobrina?


  —Superficialmente parecían ser buenas amigas. Entraban y salían la una de casa de la otra durante el día. Por supuesto que tenían un interés mutuo en música y Lila acostumbraba ayudarla en sus arreglos. Creo que en realidad Lila era mejor que Carol para hacerlos, pero ésta tiene buenas relaciones con los estudios cinematográficos. Carol fue casada y divorciada, pero nunca habla de su ex marido. Yo siempre me di cuenta de que se portaba demasiado amable con Bax.


  —¿Y él con ella?


  —Sí. ¿Cuando le preguntó usted por Lila, no advirtió en sus modales alguna pequeña culpa?


  —Algo pasaba por su mente —dijo la señorita Raquel—. Yo dudo que en realidad se haya cometido un crimen serio, o que traten de cubrir alguno. Hay algún problema de cierta clase que inquieta a esa señorita Callahan.


  Ruth se inclinó hacia Raquel, le brillaban los ojos con súbito enojo.


  —¡De modo que usted piensa que no es serio! ¡Ella es tan culpable como Bax!


  Las dos mujeres salieron del patio de la casa y empezaron a subir por la cuesta hacia donde habían dejado el coche de Ruth.


  —¿Tenía Lila algunos otros amigos íntimos? —preguntó la señorita Raquel.


  —Conocía unas cuantas personas en Laurel Canyon. Las más de ellas padres de sus alumnos.


  —¿Me dijo usted que su sobrina había dejado su piano y sus pinturas donde alguna amiga?


  Ruth se volvió a mirarla con sorpresa.


  —¿Eso le dije?


  —Sí.


  —Bueno, esas cosas sencillamente desaparecieron cuando Lila y Bax salieron para el Este.


  —¿Y no pudo ella haberlas dejado con la señorita Callahan?


  La inesperada pregunta hizo que Ruth tropezara en la acera. Apretó los labios y estrujó nerviosamente el asa de su bolso.


  —Usted tuvo oportunidad de ver el interior de su casa, ¿qué vio?


  En ese momento llegaron junto al automóvil y la señorita Raquel se volvió para encararse con la alta mujer rubia que evitaba sus miradas, y le dijo:


  —Yo voy a ayudarla en esto, pero tiene que haber sinceridad entre nosotras. ¿Por qué no me dijo usted que el propósito de nuestra visita a la casa era para que espiara yo a la señorita Callahan?


  Ruth se colocó de espaldas al automóvil, como si pretendiera conservar el último reducto de su retirada, y después de una breve pausa contestó:


  —Usted es toda una dama, y si le hubiera contado todas mis sospechas quizá me hubiera llamado tonta, histérica y de mente morbosa.


  —Esas son palabras demasiado fuertes para una dama, pero tampoco vaya a pensar que yo sea una de esas mojigatas remilgadas. Yo no puedo trabajar a oscuras, o para precisar mejor, no trabajaré a oscuras.


  Ruth pareció verse invadida por una gran incertidumbre. Quizá como actriz, representar cualquier personaje imaginario era más natural que hablar con franqueza. O probablemente, como la señorita Raquel empezaba a sospechar, Ruth prefería a alguien a quien pudiera utilizar como un instrumento, o como una víctima, más que como a un amigo inteligente.


  Después de una breve pausa, Ruth habló:


  —Aun mi padre, con todo lo preocupado que está, me hace callar cuando empiezo a hablar acerca de Bax y de Carol.


  —¿Quiere usted contarme?


  Ruth la miró, y Raquel tuvo la impresión de que la actriz había perdido el control de la situación. La evasión de Ruth había terminado y ahora se veía desconcertada ante la señorita Raquel, y le molestaba. Ella quería disfrutar de la retribución personal y de las emociones que le trajera el caso. Finalmente, Ruth dijo:


  —Bueno…, hay leyes infames. Si Bax tiene a un abogado que lo defienda, no puedo exponerme a publicar todo lo que pienso.


  La señorita Raquel sonrió ligeramente.


  —Comprendo —dijo.


  En la mirada de Ruth se reflejó un rayo de indecisión y le preguntó:


  —¿No está usted enojada?


  —De ninguna manera.


  —¿Qué hará usted después de ver el interior de la casa?


  —Nada.


  —¿Entonces se retirará usted de esto? —preguntó Ruth tratando de ocultar el alivio que experimentaba.


  Sin ninguna animosidad, la señorita Raquel hizo un movimiento afirmativo de cabeza, y dijo:


  —Me voy a casa —Ruth se volvió para abrir la portezuela del auto y le dio paso; Raquel continuó—: Usted me pedirá que la vea de nuevo, señorita Rand. Por esa razón voy a decirle algo acerca de mí. Odio las simulaciones. Me gusta la gente que aunque simule situaciones ante el mundo entero, al menos es sincera conmigo acerca de sus propios problemas.


  Distraídamente soltó Ruth la portezuela, recibió el golpe en una cadera y se echó hacia atrás.


  —Cuando regrese a verme —continuó la ancianita—, si es que regresa usted, quiero que haga a un lado la simulación de esa tremenda estimación por su sobrina. Es posible que usted la quisiera en cierto modo, pero también pensó que ella era demasiado estúpida para ver la verdad de la situación en que se encontraba; cuando nos damos cuenta de la estupidez de los otros, no podemos menos que despreciarlos. Usted despreciaba a su sobrina por la ceguera en que se encontraba acerca de su inútil marido; y entonces ella se alejó para no regresar jamás, y lo que usted siente ahora es culpabilidad.


  Ruth se inclinó hacia el auto y, poniendo la mano sobre la portezuela abierta, se balanceó sobre las puntas de los pies.


  —La palabra es fea para decirla… —le dijo a Raquel, pero ésta prosiguió:


  —Usted no la consideró digna de lástima y piensa que está muerta. Ahora trata usted de cubrir su culpabilidad con un despliegue tremendo de energía y enojo. Tiene que hacer recaer la culpa sobre otros, para que no haya tiempo para pensar del modo en que usted la trató.


  Ruth Rand dijo algo entre dientes y apresuradamente fue hacia su lugar detrás del volante. Trató de mover el arranque, pero se dio cuenta de que había olvidado insertar la llave del encendido. Entonces tuvo que hurgar en su gran bolso. Mientras tanto la señorita Raquel se colocó en su asiento y cerró la portezuela.


  La señorita Jennifer había acusado a su hermana de hacer toda suerte de cabriolas con el volante y de un menosprecio absoluto a la velocidad, pero nunca en su carrera de chófer se había encontrado la señorita Raquel con nadie que despreciara a tal grado todas las precauciones que se debían tomar en una carretera tan estrecha y llena de curvas como la de Creek Canyon hasta la Avenida Laurel Canyon y que continuara guiando de la misma manera hasta llegar a Hollywood. Sentía la señorita Murdock como si viajara en un trineo con ruedas bajando desde la cumbre de una alta montaña y cuyo sendero cubierto de nieve estuviera circundado de árboles. Pensaba que el auto de Ruth Rand fuera un instrumento que iba tajando el viento con el filo de una hoja de rasurar, o que en cada viraje tratara de extraerle el estómago.


  —Adiós.


  Eso fue todo lo que Ruth Rand dijo cuando dejó a la señorita Raquel en la esquina del café.


  —Pronto nos veremos —contestó la ancianita a la matrícula del automóvil que desaparecía.


  Al llegar a su casa, su hermana Jennifer tenía un delantal puesto y un gorro en la cabeza para protegerse del polvo. Estaba quitando todas las cortinas del piso alto para lavarlas. La gata, visiblemente disgustada, estaba en el pórtico lateral. Cuando Raquel entró, fue seguida por Samantha, que retorcía la cola y se quejaba de la negligencia que tenían para con ella.


  Jennifer se inclinó con las cortinas en el brazo sobre el pasamano del pasillo.


  —¡Raquel! ¿En qué parte del mundo te habías metido y qué es lo que has estado haciendo? Llamó una persona para recomendarte un caballo.


  Con su sombrero en la mano, la señorita Raquel preguntó:


  —¿Qué?


  —Te recomendaban un caballo de carrera de pura raza llamado “Forelady”.


  —Yo no conozco ningún caballo a quien llamen “Forelady” —protestó la señorita Raquel.


  —Bueno, anoté el número junto al teléfono. ¿Ahora juegas al azar, Raquel?


  —La vida es un constante juego de azar —apuntó Raquel.


  Entró en la sala y fue al cuarto del teléfono, dejó su bolso y su sombrero y leyó el número que había anotado su hermana con grandes caracteres, demostrando con ellos su sorpresa. Bax Bonnevain había sido jinete de caballos de carreras, había conocido a su perdida esposa en un hipódromo, y ahora alguien le daba un soplo sobre un caballo. El modo como se desarrollaban los acontecimientos era algo prometedor. Marcó el número y respondió un hombre. Tenía voz cultivada y hasta cierto punto sedosa:


  —Habla Harper.


  —Yo soy Raquel Murdock. Alguien me llamó para darme información sobre una carrera.


  —¡Ah…, señorita Murdock! Me alegra que me haya llamado. Le hablo de la oficina de “Hooded Groom”. ¿Ya conoce usted nuestro servicio? —agregó apresuradamente—: Por supuesto que sí debe conocerlo. Recibimos su cheque esta mañana. Nuestro favorito superespecial corre en la quinta en el Hollywood Park. Es “Forelady”. ¿Entiende usted?


  —Espero que ese caballo pague bien —dijo la señorita Raquel—. Odio esos caballos que no pagan nada.


  —¡Ah…! —repentinamente el tono de voz se volvió cortante—. Por supuesto que tenemos otro servicio, enteramente separado de nuestro superespecial.


  —Pensé que lo tendrían —parecía que del otro lado del teléfono se iba tendiendo una telaraña.


  —Nuestra apuesta especial grande cuesta un poquito más.


  —¿Cuánto?


  —Diez dólares. Si el caballo que le damos no gana, entonces tiene usted derecho a participar en nuestra apuesta del día siguiente.


  —Eso me parece razonable. ¿Adónde envío mi cheque?


  —Pero…, mmm —no iba él a recordarle que ya les había enviado el cheque para “Forelady” y que por lo tanto ya sabía la dirección—. Si quiere usted alcanzar la apuesta grande de este día, le sugiero que nos lo traiga personalmente en su camino al hipódromo; la carrera es de las últimas.


  —Muy bien, ¿en dónde está usted?


  —Estamos en la esquina de Sepúlveda y Sunnydoon. Verá usted nuestro rótulo en un aparador.


  —Iré en seguida.


  Colgó el teléfono y miró hacia la puerta. Allí estaba Jennifer, arrastrando las cortinas que la gata estaba pronta a rasgar.


  —Raquel, percibo un olor a rata.


  —Tú percibes el olor a caballo —la corrigió Raquel recogiendo su sombrero y poniéndoselo sobre el sedoso pelo blanco. Tomó su bolso de la silla y dijo—: Yo soy la que percibo el olor a rata.


  Los ojos de la señorita Jennifer reflejaron su desaprobación.


  —¿Ya no recuerdas nada de lo que nuestro padre nos enseñó a través de los años? Se revolvería en su tumba si…


  —Nuestro padre era banquero. Él no osaría acercarse a un hipódromo. Se habría armado la gran carrera en el banco y nuestro padre hubiera muerto aplastado.


  —Este día has observado una conducta muy peculiar.


  —No precisamente yo —replicó la señorita Raquel, saliendo de la casa seguida de las profecías de desastre de Jennifer.


  CAPÍTULO CUATRO


  La esquina de Sepúlveda y Sunnydoon estaba en los extremos de una pequeña zona de negocios de la parte suroeste de la ciudad; como había dicho el señor Harper, se encontraba cerca de Inglewood y del hipódromo. La señorita Raquel encontró un edificio café estucado, con cuatro tiendas en la planta baja. El frente de una de ellas estaba completamente cubierto con unas cortinas verdes de una tela gruesa y cara. Había un letrero con grandes letras doradas que decía: SERVICIOS HARPER; y abajo se leía en una cartulina THE HOODED GROOM, pase.


  Pero la señorita Raquel no entró. Regresó a la droguería de la esquina y compró un periódico del mediodía para mirar la sección de deportes. Encontró la información acerca de las carreras de caballos, y efectivamente, “Forelady” corría en la quinta. Había sido seleccionada como ganadora por casi todos los pronosticadores especializados en carreras de caballos. Era una yegua joven y rápida, se había colocado en primer lugar en las últimas tres carreras contra caballos más viejos y mejores que los que tomaban parte en la de ese día; además, iba a ser montada esa tarde por el campeón entre los jinetes. La única cosa que podría evitar que ganara, sería que se fracturara una pierna.


  “Si dicen que yo les envié un cheque para apostar a esa yegua, realmente piensan que soy una tonta”, se dijo la señorita Raquel.


  Al pie de la página estaban los anuncios de los consejeros de carreras. Y entre ellos se veía el de “Hooded Groom”. Decían estar en posesión de una información tan secreta que tenían que reservarse su identidad. “Si usted les envía algún cheque o efectivo, ellos compartirán sus secretos con usted.” Tiene usted que saber para ganar.


  La señorita Raquel lanzó una exclamación que inesperadamente le recordó a su hermana Jennifer. Colocó el periódico en el sitio de donde lo había tomado y regresó a la tienda de los escaparates cubiertos por las cortinas. Entró.


  El lugar estaba arreglado acogedoramente. Había un área de espera, toda alfombrada y con unas sillas muy cómodas, un barandal de caoba y dos grandes escritorios con muchos teléfonos.


  La luz indirecta brilló sobre la cabeza calva de un hombre gordo que se levantó detrás de un escritorio para saludar a Raquel Murdock. Era la única persona que se encontraba en la oficina.


  —¿La señorita Murdock? —preguntó acercándose al barandal y tendiendo una mano—. Mucho gusto de conocerla.


  —De verdad que da usted servicio personal, señor Harper.


  Los ojos del hombre brillaron ligeramente, y dijo:


  —Por supuesto que durante las mañanas este lugar tiene un gran movimiento, pero ya a estas horas…, bueno, ya ve usted… —señaló alrededor de la oficina y continuó—: Pase usted y siéntese.


  Ella se sentó en el lado opuesto al lugar que él ocupó detrás del escritorio.


  —“Forelady” corre en la quinta, señorita Murdock, y dudo que alcance usted a llegar a tiempo. Ya son más de las tres, y la hora fijada para la carrera es las tres y media. Quizá se demoren un poco, pero probablemente no mucho —se inclinó un poco hacia ella y sonrió.


  Ella contestó la sonrisa, y dijo:


  —“Forelady” no pagará más de tres dólares a primer lugar, dos cuarenta a segundo y dos diez a tercero. Le deseo toda la suerte del mundo, pero yo no apuesto sobre algo que apenas me dé para comprar una salchicha.


  Harper sonrió afablemente.


  —Comprendo que usted es una apostadora experta —le dijo.


  —Yo quiero que pague cincuenta a uno y estoy dispuesta a pagar —repuso Raquel dando palmaditas a su bolso—. Vea usted, yo no quiero esa basura que ofrece usted al público. Yo quiero algo realmente bueno.


  Un relámpago de interés brilló en los ojos del hombre y volvió al plan que se había trazado.


  —Bueno, bueno, ya veremos qué podemos hacer. Por ahora, nuestra apuesta de diez dólares es en la octava carrera. Tiene que cerrar a seis por uno o quizá algo mejor. ¿Lo quiere usted?


  La señorita Raquel aparentó luchar consigo misma.


  —Salir de allí después de la octava carrera es terrible por el tráfico tan pesado —dijo, observándolo cuidadosamente mientras le tendía sus redes.


  Había dado en el clavo, ya que el señor Harper asintió firmemente:


  —Yo voy a ir al hipódromo para apostar a ese caballo, y me daría mucho gusto que aceptara ir conmigo —titubeó un momento, y añadió—: Por supuesto que usted no me conoce en absoluto, y un consejero de apuestas no es precisamente el más respetable de los hombres de negocios, pero quiero asegurarle, señorita Murdock, que yo soy tan decente y respetable como el tendero de la esquina de su casa y que no tendrá nada de que preocuparse porque la vean conmigo.


  —Estoy segura de que así es —respondió ella.


  No quedaba duda alguna de que había algo agradable en ese pícaro. Ella no habría objetado su respetabilidad. Probablemente sería capaz de matar a su propia madre, pero sabía disimularlo bien. Poniéndose la señorita Raquel en pie, le dijo:


  —Si usted está listo, podremos salir en seguida. ¿Cuándo pago mis diez dólares?


  Él ya se había levantado de su asiento. Para ser un hombre gordo, se movía con soltura. Tomó su sombrero de una percha, y le dijo:


  —Le diré lo que voy a hacer. Damitas tan dulces como usted no llegan aquí muy a menudo. Voy a darle ese caballo de diez dólares. Sólo para comenzar.


  —Pero, ¿no olvidará esa otra oferta que le hice?


  —Por supuesto que no. Ya la llamaré cuando tengamos algo interesante y que en realidad valga la pena.


  Harper guio a la señorita Murdock por un cuarto vacío contiguo a la parte posterior de la oficina y salieron al estacionamiento. La tomó del brazo y la llevó hasta un Cadillac rojo. El hombre era muy cortés. La ayudó a subir, asegurándose de que su falda no quedaba atrapada por la portezuela. Una vez en movimiento, abrió el cenicero para el caso de que ella fumara. Cuando llegaron al hipódromo, él pagó las entradas y compró los programas.


  A hora tan avanzada, era inútil buscar asientos disponibles en la gradería central. Permanecieron de pie en el entresuelo y observaron la sexta carrera. Durante la séptima, el señor Harper se ausentó para atender un misterioso asunto. Mientras tanto la señorita Raquel pidió prestada una forma de las carreras y estudió los caballos de la octava. Entonces fue a uno de los bares y tomó una bebida, “un destornillador”, y habló con una mujer que había apostado a “Forelady” a tercer lugar y que había ganado treinta centavos.


  Después de eso caminó al azar y estudió algunas caras. Buscaba a Bax Bonnevain pero no lo vio. El hombre de la casaca roja tocó su trompeta y salieron los caballos a la pista para desfilar frente a la tribuna central. El señor Harper apareció repentinamente, y sonriendo la tomó delicadamente por el codo. “Sonríe para ocultar su nerviosismo”, pensó ella.


  —Muy bien, mi querida dama. Ya lo tenemos. Vacíe su bolso sobre “It’s Pouring”.


  —¿”It’s Pouring”? —buscó en su bolso. “It’s Pouring” era un caballo castrado, de siete años, que no había ganado una carrera en tres años—. Aquí tiene veinte dólares; por favor, apuéstelos por mí.


  Él le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro.


  —Regresaré en un momento —le dijo—. Aquí la encontraré.


  Se fue apresuradamente hacia las hileras de compradores de boletos. Ella esperó hasta verlo desaparecer, dando tiempo a que estuviera en la fila, y después se colocó en una diferente para comprar por su cuenta otros boletos.


  Se oyó el zumbador que indicaba los cinco minutos faltantes para la carrera y en seguida también se oyó la voz del anunciador que lo confirmaba. Ya la señorita Raquel se encontraba de regreso en el sitio donde la había dejado el señor Harper. Estaba muy derechita y serena, y él llegó radiante.


  —¿No quiere tomar algo? —le preguntó a la señorita Raquel.


  —Después de la carrera. Ahora estoy muy nerviosa.


  Y tenía que reconocer que sí lo estaba. Pensaba también que si Jennifer la viera en ese momento, se moriría de un ataque.


  Se acercaron más al barandal para poder presenciar la carrera. Ya los caballos entraban a la valla de salida. Había dos favoritos en la carrera que pagaba siete a dos. “It’s Pouring” estaba cerrando a veintidós por uno. Sonó la campana y se abrió la barrera, precisamente frente a la tribuna central, ya que esa era una carrera larga, de una milla y un dieciseisavo. Era muy fácil de seguir a “It’s Pouring”, porque se advertía su color gris pálido entre los demás caballos oscuros. Todos arrancaron parejos, menos él. Parecía que corría perezosamente. El señor Harper acercó la cara a la señorita Raquel y le dijo algunas palabras tranquilizadoras al oído.


  Ella le dio unas palmaditas en su mano regordeta como si se tratara de un niño.


  —No se preocupe; él va a ganar —dijo Raquel, y al mismo tiempo pensó: “Y si no gana, será mejor que ni vuelva yo a casa.”


  Harper tartamudeó y luchó contra algo; quizá con un nudo que tenía en la garganta por haber hecho a esa dulce y pequeña ancianita apostar a ese caballo tan perezoso. Raquel añadió:


  —Tuve una corazonada muy intensa con ese caballo.


  Los caballos oscuros, seis en total, pasaron veloces formando un verdadero nudo frente a la Casa del Club. “It’s Pouring” corría ya un poquito mejor. Aún tenía el último lugar para él solo, pero al menos había dejado de holgazanear. Hasta se permitió finalmente ir a pisarle los talones al que iba en sexto lugar y colocarse junto al riel. Y entonces, casi repentinamente, pasó a otros dos.


  —¡Ay! ¡Nunca llegará! —gruñó el señor Harper con un tono de convencimiento.


  Se extendieron los caballos al entrar en la curva y nuevamente empezaron a agruparse cuando los jinetes luchaban por colocarse en posiciones favorables para la recta final. “It’s Pouring” pareció perderse brevemente entre la confusión, pero al salir de la curva se encontraba colocado en cuarto lugar. La respiración del señor Harper empezó a agitarse y los ojos se le saltaban. La señorita Raquel gritaba. Nunca había disfrutado de gritar tanto.


  La voz del anunciador se perdía entre los rugidos de la multitud. Los frenéticos gritos parecían inyectar energía eléctrica en aquel viejo gris castrado. Repiqueteó sus pezuñas hasta colocarse en segundo lugar, y en el octavo tramo final sacó su larga nariz hacia adelante, quedando allí hasta cruzar la línea de meta, ganándole al favorito.


  Los gritos de la multitud alcanzaron un gran crescendo y entonces murieron. Los caballos coleros pasaron la línea final y terminó la carrera. También el día. La señorita Raquel buscó alrededor al señor Harper. Estaba parado al lado de un poste; en realidad se recargaba contra él y su cara había tomado el color gris del pelo del castrado ganador.


  Ella lo miró fijamente, pero él no hizo ningún intento de alejarse. Entonces ella esperó hasta ver aparecer el cuadro iluminado de ganadores con los premios. “It’s Pouring” pagaba a sus seguidores cuarenta y siete dólares por cada apuesta de dos dólares. Entonces Raquel se dirigió hasta donde estaba Harper, pálido y tembloroso.


  —Bueno —le dijo—, esos boletos que compró para mí tienen un valor de cuatrocientos setenta dólares.


  —¿Cómo pudo usted haber ganado así? —preguntó Harper.


  —Ya se lo había dicho. Seguí mi corazonada. Durante años las he seguido, y veo que no hay por qué no seguirlas sólo porque me encuentre en un hipódromo.


  —Pero ese maldito escarabajo no era para apostarle…


  —Es un caballo de pura raza y no merece que lo llame usted escarabajo. Por supuesto que yo tenía bases para seguir mi corazonada. Cuando yo era niña teníamos en la familia carretelas tiradas por caballos, y recuerdo que nuestro palafrenero nos decía que un caballo viejo se siente mejor en un día cálido. Sus huesos viejos se aflojan. Y mientras más larga es la carrera en que toma parte, se siente mejor, dentro de lo razonable, por supuesto. A mí me pareció que esa milla y un dieciseisavo le daría a ese castrado suficiente distancia para demostrar lo dicho por el caballerango —hizo Raquel una pausa y estudió las facciones temblorosas del señor Harper, y al fin le preguntó—: ¿No me va usted a dar mis boletos para que pueda yo cobrar?


  Harper hizo varios movimientos falsos antes de que las palabras pudieran brotarle; finalmente, dijo:


  —Cuando llegué a la ventanilla para comprar los boletos… ¡Ay, Dios! Me avergüenzo de decirle esto…: cuando llegué a la ventanilla alguna voz interior me dijo que quizá ese caballo viejo no haría lo que esperaban de él.


  Raquel esperó unos momentos, y entonces dijo suavemente:


  —Usted es un tramposo, señor Harper. Usted pensó que ese caballo iba a perder y que podía embolsarse los veinte dólares de mi apuesta.


  Entonces, ella sacó de su bolso los boletos que había comprado y los extendió ante la cara angustiada del hombre.


  Él extrajo de su cartera el billete de veinte y mecánicamente se lo entregó. Raquel lo tomó colocándolo entre los cincuenta dólares de billetes ganadores que tenía en las manos.


  —Y ahora creo que hablaremos un poquito. Me va usted a decir por qué el señor Bonnevain le dijo que me estafara. Probablemente él ha visto a otras personas verse envueltas en las apuestas al grado que desatienden sus negocios ordinarios, y él esperaba que me sucediera lo mismo. Por allí veo un banco y todos se dirigen a sus casas, de modo que podemos hablar libremente —se dirigió ella hacia el lugar que había señalado y él la siguió con la cabeza baja y arrastrando los pies.


  Al principio, Harper quería sostener que no conocía a ninguno llamado Bonnevain, pero ella no hizo caso de sus mentiras, y le dijo:


  —Le pido simplemente que me diga la verdad.


  Él extendió las manos en un ademán de desaliento.


  —Si me dirigiera a las autoridades del hipódromo y les contara la historia de nuestra pequeña transacción, lo pondrían a usted en la cárcel local y lo sancionarían severamente. No creo que le gustara que lo hiciera —lo miró de arriba abajo como si su único interés fueran las apuestas.


  Él se quedó considerando la idea que ella acababa de exponerle, y contestó:


  —Bueno, sí; creo que sí conozco a Bax.


  —¿Hace cuánto tiempo?


  —Lo conozco desde que tuvo sus días de gloria. Él era jockey, y no era malo. Tuvo una caída y un caballo le pisoteó la cara; después de eso terminó. Todo acabó para él como jinete. Ha habido un sinnúmero de jinetes jóvenes que se han arruinado de ese modo. Tienen una mala caída y pierden todo su valor; y en esa profesión, las agallas son las que cuentan: si usted no las tiene no podrá tenerse en pie de guerra.


  —Pero el señor Bonnevain no se retiró de las carreras completamente, ¿verdad?


  —No; él tenía otros empleos. Ejercitaba caballos y era asistente de entrenador; hacía todo lo que le encomendaban alrededor de las cuadras, y entonces empezó a probar el otro lado de los caballos: las apuestas. Podía obtener suficientes soplos para hacer buen dinero. Lo contraté como tomador de tiempo…, usted entiende, alguien para que tome los tiempos de los caballos antes del mediodía, y traté de formarme una idea completa de lo que puede resultar en las carreras organizadas. De vez en cuando damos algún caballo ganador. Él trabajó para mí hace trece años, antes de que se fuera para el Este. Nos hicimos buenos amigos.


  —¿Y ahora trabaja para usted?


  —No, no trabaja para mí —la mirada del señor Harper se nubló brevemente, como si sintiera algún arrepentimiento al estar informando acerca de las actividades de Bonnevain—. Lo veo de vez en cuando —agregó.


  —¿Lo vio usted ahora?


  —Me llamó a la oficina antes de la una. Tenía yo una buena cantidad de apostadores, llamadas telefónicas de última hora y telegramas que atender. Pero cuando él llamó me dijo que era muy importante, de modo que lo atendí. Se encontraba en un lío y quería una información sobre alguien: usted.


  La señorita Raquel llegó a la conclusión de que Bonnevain habría estado observando la tienda de animales desde algún sitio escondido; sin duda la había visto acudir en ayuda de Ruth, y más tarde no le había sido difícil obtener su nombre y dirección de los dos hombrecillos propietarios de la tienda.


  Entonces, Harper continuó:


  —Me dijo que usted estuvo en un café con la tía de su esposa.


  “De modo que él había seguido a Ruth”, pensó la ancianita.


  —Ella está preocupada por su sobrina —dijo a Harper.


  Éste tosió cubriéndose la boca con la mano, y prosiguió:


  —Bueno, Bax dice que Lila lo dejó cuando se fueron al Este. Parece que también a él le ha afectado mucho la separación. Dice que la tía de Lila está tratando de culparlo por la desaparición y meterlo en un lío.


  —¿Usted cree que él está diciendo la verdad?


  —¿Bax? —el señor Harper trató de aparecer como si él confiara en todos y los considerara sus hermanos, pero no pudo engañar a la señorita Raquel—. ¡Vamos, Bax no sería capaz de mentirme!


  —¿Quién le sugirió que me trajera al hipódromo? —preguntó Raquel.


  —Nadie, a mí me nació la idea cuando entró usted en la oficina. Pensé que podría yo proporcionarle algunas emociones, consolarla cuando perdiera y ganarme en cierto modo su confianza. Por supuesto, en beneficio de Bax —sonrió amargamente y la señorita Raquel trató de confundirlo, pero se encontró sonriendo también; eso infundió ánimos a Harper—. No está usted resentida, ¿verdad? —dijo finalmente.


  —Ya pensaré sobre lo que usted me hizo. Por lo pronto, dígame en dónde está ahora Bonnevain.


  —Lo podemos encontrar en las dehesas.


  —Vamos a verlo.


  El señor Harper le tocó el brazo en un ademán suplicante.


  —Prométame… —le dijo— que no le dirá usted acerca de esta última carrera, y de lo que sucedió.


  —¿Quiere usted decir, de que estaba usted tratando de escamotearme esos veinte dólares?


  El señor Harper secó la parte calva de su cabeza con un pañuelo.


  —No. De que usted ganó en esa apuesta. Si él pensara que yo la había animado a que apostara a ese caballo y que yo mismo no había tenido después el valor suficiente para apostar…


  —Comprendo —ella entendió que su vanidad como consejero de apuestas se encontraba herida.


  La gran tribuna central se encontraba sombría y llena de ecos. Unos cuantos espectadores habían quedado en las cantinas. Los puestos de café y emparedados empezaron a cerrar. Abajo, en la cinta de pavimento que se encontraba junto a la pista, más de diez mil boletos perdidos se agitaban con la brisa de la tarde. La señorita Raquel y el señor Harper bajaron las escaleras y siguieron por la rampa que conducía a las caballerizas. El último sol de la tarde hizo más vívidos los verdes de los cedros y los tintes de las flores. Había un fuerte olor a tierra mojada y a césped recortado. Un pequeño hombre estaba sentado en una banca, bajo un árbol, y los observaba por debajo de su sombrero de paja. La señorita Raquel lo reconoció en seguida como el hombre que había arrojado a Ruth Rand a través del escaparate de la tienda de animales.


  Cuando el hombre se dio cuenta de que Harper y Raquel se dirigían hacia él, se puso en pie nerviosamente y volvió la cabeza hacia atrás, como si estuviera pensando en escapar. El señor Harper levantó la mano haciéndole un ademán para que esperara. Entonces, Bax Bonnevain se acercó a ellos quitándose el sombrero.


  La señorita Raquel lo saludó:


  —¿Cómo está usted?


  Él inclinó ligeramente la cabeza, mirando a Harper con una mezcla de incertidumbre y turbación en los ojos. No profirió ni una sola palabra.


  —¿Nos sentamos? —sugirió la señorita Raquel.


  Bonnevain se sentó pesadamente en la banca, la ancianita se sentó a su lado y el señor Harper permaneció parado frente a ellos. Entonces, Bonnevain le dijo a Harper:


  —Esta no fue la idea.


  —La idea fue mía —dijo la señorita Raquel—. Cuando supe de la llamada telefónica del señor Harper, al momento me di cuenta de que detrás de esa llamada se encontraba usted, que quería ponerse en contacto conmigo. Yo nunca había estado en la lista de ningún apostador. Fui a la oficina del señor Harper y le permití que me trajera aquí, con la esperanza de que me guiara hasta usted.


  Bonnevain corría su mirada aquí y allá sin llegar a fijarla en la señorita Raquel, como si hubiera algo en esa pequeña y tranquila viejecita, y en la pálida luz del atardecer que apenas iluminaba las dehesas, que lo espantara.


  Ella continuó:


  —Yo quiero que entienda usted algo desde el principio: tengo un criterio suficientemente amplio para comprender la desaparición de su esposa.


  —Eso no es verdad —protestó él—. Usted ha estado hablando sobre eso con Ruth Rand.


  —Efectivamente; oí lo que me contó acerca de Lila. Ruth es una mujer enormemente atolondrada. Necesita ayuda, cuidados, y especialmente consejos.


  Él estrujó nerviosamente su sombrero de paja y se lo puso.


  —Lo que ella está diciendo acerca de mí es una…, no es verdad, yo jamás me hubiera atrevido a matar a Lila.


  —Lo que necesita ser aclarado y probado —dijo Raquel— es su viaje al Este. Necesita usted lugares, nombres y fechas. Y tener registros de hoteles y testigos que respalden su dicho. Nadie viaja tan lejos sin establecer un solo contacto.


  —Pero todo eso sucedió hace tres años.


  —No obstante, su memoria debe retener algunos datos que corroboraran lo que usted asegura.


  Él continuó retorciendo su sombrero, acurrucado en la banca y sin atreverse a mirarla. El movimiento inmediato fue del señor Harper. Había dejado su sombrero sobre la banca y en ese momento se secaba nuevamente su cabeza calva con el pañuelo. De repente se inclinó hacia Bax. El tono con que le habló era grave y tranquilizador:


  —Bax, tengo la corazonada de que esta damita te podría ayudar. ¿Por qué no le dices la verdad? Cuéntale acerca de aquella última tarde, la que yo pasé contigo y con Lila. Y dile también de cómo esa noche salió Lila de la casa sin regresar jamás.


  La mirada de Bax había sufrido una transformación. En ese momento se encontraba llena de odio, odio por ese hombre gordo que se encaraba a él bajo la luz del atardecer, odio por esa señorita Raquel que quería penetrar en sus secretos, y odio por él mismo, por estar allí, al lado de esas dos personas que lo colocaban en tan terrible situación.


  CAPÍTULO CINCO


  Bax Bonnevain se irguió. Era visible que deseaba alejarse para huir de ese pomposo hombre gordo que había asegurado ser su amigo.


  —Tú estás loco, hombre —le espetó a Harper.


  Harper se mordió el labio como si se preguntara si no había ido demasiado lejos.


  La señorita Raquel sonrió dulcemente, y le dijo a Bax:


  —Entonces, después de todo, no fue usted al Este.


  —Sí fui —dijo Bax Bonnevain sentándose nuevamente—. Salí un poco después del tiempo en que lo habíamos planeado, pero Lila no lo hizo. Ella simplemente abandonó la casa.


  La señorita Raquel buscó en las facciones de Bax alguna señal que delatara sus mentiras. Pensó que esos dos tipos no podrían conocer la verdad aunque saltara en forma de serpiente para morderlos. Y si, como se le ocurría, ese Bonnevain había dispuesto de su rebelde esposa en el viaje al Este, del modo en que Ruth insistía en que él lo había hecho, la historia que estaba elaborando no sería más que una cortina de humo. Era humanamente imposible ir a buscar a Lila por todos los lugares que él inventara. Si él afirmaba que la desaparición había tenido lugar allí mismo, en Los Ángeles, entonces alejaría las investigaciones del Este. Raquel se cruzó de brazos, y haciendo una inclinación de cabeza adoptó una actitud de credulidad tan fielmente como le fue posible.


  Pero él era un tipo astuto. No solamente acerca de los caballos. Miró de reojo a la mujer, y le dijo:


  —Por lo que Ruth le dijo, usted cree que yo estoy mintiendo.


  —¿Usted qué piensa de Ruth? —aventuró ella.


  Pareció que Bax recorrió en su mente una larga lista de recuerdos: insultos pasados, acusaciones y vituperios.


  —Estoy seguro de una cosa —apuntó—. Ella me odia.


  —Sin embargo, ella me da la impresión de que es una mujer que está dispuesta a obtener la verdad —repuso la señorita Raquel.


  Él sacudió la cabeza torvamente y empezó a explicar.


  —No, ella quiere probar una teoría: la suya propia. Realmente a ella no le importa nada Lila y nunca le importó lo que fuera de ella. Lila siempre tuvo más afecto por Ruth que el que ésta le profesaba. Ruth tiene un típico temperamento de una actriz, egoísta como un demonio y toda envuelta en sí misma, lista en todo momento para apuñalar por la espalda a cualquiera que se interponga en su camino. Lila no es como ella, y por la misma razón Ruth le inculcó la idea de que jamás llegaría a colocarse como actriz —apretó los labios hasta dejar visible solamente una línea fina en su boca, y su mirada llena de enojo vagó por los espacios vacíos de las dehesas.


  —¿Se enteró Ruth hasta el fondo de la última disputa que ustedes tuvieron? —preguntó Raquel.


  —¿Quién dijo algo acerca de una disputa? —protestó él al instante.


  El señor Harper se mordía el labio, como si tuviera miedo de los reproches de Bonnevain.


  —El último día que pasamos juntos —continuó Bonnevain— se nos fue en estar empacando y planeando los últimos detalles de nuestro viaje. No íbamos a disponer de mucho tiempo porque yo tenía que presentarme a mi empleo en el Este en el curso de dos semanas, y ese mismo día se permitió Lila escribir en máquina algunas tarjetas postales para enviarlas por correo de aquí y de allá —dirigió a Raquel otra de sus furtivas miradas.


  “¿Sabría él acerca de la historia que contaba Ruth sobre la tarjeta postal depositada en el correo de Niágara Falls?”, se preguntó la señorita Raquel.


  —Como un verdadero tonto, yo deposité en el correo una de esas tarjetas —agregó el hombre.


  La señorita Raquel pensó que estaría preocupado por esa tarjeta.


  —¿Y por qué? —le preguntó.


  Él extendió la palma de su mano sobre la copa de su sombrero, y respondió:


  —No lo sé. De lo que me doy cuenta, es de que va a ser difícil de explicar.


  —Quizá porque usted odiaba que la gente supiera que su esposa lo había abandonado.


  —Creo que así fue.


  —¿Y lo dejó sin darle ninguna explicación?


  Él miró a Harper, que se encontraba frente a él, y contestó:


  —Había una nota escrita que era el adiós, pero no daba ninguna razón.


  Harper se revolvió y quiso enmendar sus indiscreciones.


  —Ese día, como a las siete de la noche, fui para despedirme de ellos —explicó—. Bax y Lila estaban solos, ocupados en empacar las cosas del último momento. El automóvil estaba ya sobre la carretera, lleno de sus pertenencias. Como era tiempo de verano, aún había cierta claridad, y Lila iba de un lado a otro de la casa y entraba y salía con algunos objetos. Entonces, un poco más tarde, nos sentamos en la sala y nos pusimos a oír la radio portátil que aún no habían empacado, y tomamos unos vasos de cerveza. Me pareció ver que Lila estaba cansada. Como a las ocho y media dijo que aún quedaban tres botellas de cerveza y que no tenía objeto dejárselas a las personas que habían alquilado la casa. Dejó la sala para dirigirse a la cocina y traerlas. Y que Dios me castigue si miento, pero esa fue la última vez que la vimos —había quedado Harper sin aliento y la voz se le había apagado; se abanicó con su sombrero y miró a Bax Bonnevain—. ¿No fue así, Bax?


  Bonnevain hizo un gesto afirmativo, y añadió:


  —Lo único que encontramos sobre el refrigerador fue la nota escrita a máquina, y recargada sobre una botella de cerveza. Decía que todo había terminado, que no regresaría más y adiós. Pensé que ella habría redactado esa nota mientras estuvo escribiendo las tarjetas postales, que la había guardado en el bolsillo de su blusa y había salido. Al principio no podía creerlo y pensé que me estaría jugando alguna broma. Sin acostarme esperé durante casi toda la noche, y gradualmente fui aceptando que ella lo había planeado desde hacía mucho tiempo y que esa nota no encerraba ninguna broma. Que todo había terminado.


  —Olvidas lo del gato —apuntó Harper, mirando a la señorita Raquel, mientras de algún modo la expresión de su cara se transformaba—. El gato estaba en el refrigerador.


  —Eso es muy interesante —dijo la señorita Raquel.


  Harper prosiguió:


  —Yo creo que ella pensó que el gato podría seguirla y echar a perder los planes que se había formado. Por eso no dejó al gato en el automóvil. Más tarde pensamos que ella debió haber salido por la parte posterior de la casa, dirigiéndose hacia la carretera de la parte alta de la montaña y de algún modo pidió a algún vecino que la llevara hasta un sitio en donde pudiera tomar un transporte para la ciudad —desvió su mirada brevemente hacia la figura acurrucada de Bonnevain—. O quizá tenía ya alguien esperando para que la llevara hasta Laurel Canyon.


  Entonces la señorita Raquel le preguntó a Bonnevain:


  —¿No trató usted de localizarla?


  —No. Consideré un hecho que ella había regresado a la casa de los Rand.


  Uno de los empleados del hipódromo que se dirigía hacia las rejas descubrió la presencia de los tres y se les quedó mirando significativamente. La señorita Raquel se puso en pie y también los hombres. Ella dijo:


  —Se portó usted con la estupidez de un criminal. Primero, al omitir reportar la desaparición de su esposa cuando eso ocurrió. Segundo, al haber dicho a sus familiares las mentiras que les dijo; y por último, lo más serio, al tratar de embaucar a la policía.


  La cara maltratada de Bonnevain reflejó su enojo cuando contestó:


  —¿Usted cree que no veo el sitio en que estoy colocado? Cometí un error, pero cualquiera dirá que hay algo más que una simple desaparición.


  La ancianita ignoró su protesta, y dijo:


  —Sin embargo, me alegro de que haya sido sincero conmigo.


  Raquel estudió sus modales y su cara para ver si podía descubrir en ese hombre alguna leve satisfacción o alguna señal de esperanza de que había logrado engañarla, pero una de dos: o era un actor perfecto o la historia que había contado era real. Tenía cara de pícaro y de corrompido, pero nada más.


  —Hay todavía una cosa —continuó la señorita Raquel—, y es menester que usted me entienda claramente. Ruth Rand realmente cree que su sobrina está muerta y que usted fue quien la mató. Ella podrá ser una mujer egoísta y no apreciar a nadie más que a ella misma, como usted dice, pero por el momento se ha convertido en una empedernida maniática.


  —Yo obtuve una orden de las autoridades judiciales para que me dejara en paz —murmuró Bax.


  —En cierto modo yo lo dudo —dijo Raquel—. Yo creo que algún camarada de usted, quizá aquí el señor Harper, fue a la casa de los Rand y trató de asustar al abuelo con esa historia.


  Se cambiaron entre los dos hombres miradas de enojo, y la señorita prosiguió:


  —Ahora, es obvio que el camino que usted tiene que seguir es uno solo: que vaya y diga a la policía lo que usted y el señor Harper me acaban de decir.


  —Usted está de parte de Ruth, ¿no es así? —gritó Bonnevain.


  —A la señorita Rand no le interesan mis métodos.


  Entrecerrando los ojos, Bax le preguntó:


  —Usted… usted no está trabajando para ella, ¿verdad?


  —Yo le advertí a ella que desechara ideas preconcebidas, pero no le gustó mi recomendación.


  Bonnevain permanecía parado como si estuviera indeciso de la actitud que tendría que asumir, y la inquietud de que era presa se veía en sus ojos grises.


  —Probablemente usted me condenará por haberla arrojado contra ese escaparate de la tienda —dijo.


  —Fue realmente algo muy peligroso —apuntó ella.


  —Perdí la cabeza.


  La señorita Raquel no aceptó esa disculpa. Consideraba que el entrenamiento que Bax había tenido como jockey le había proporcionado sin duda alguna la cualidad de tomar decisiones rapidísimas y juzgar fríamente las situaciones. Al arrojar a Ruth contra ese cristal no había duda de que él había actuado con la confianza plena de lo que estaba haciendo y midiendo las consecuencias que su acción podía haber acarreado. Era indudable entonces que se había dado cuenta de que allí mismo podía haber terminado con ella. Sin embargo, la señorita Raquel se abstuvo de decir en voz alta sus reflexiones y se concretó exclusivamente a contestarle:


  —Usted le debe una disculpa.


  —Pero ella jamás me dejaría abrir la boca para dársela.


  —Al menos vaya usted a decir la verdad a la policía.


  Él desvió la mirada de la de ella, y dijo:


  —Tendré que pensarlo —se despidió con una inclinación de cabeza y le dirigió una mirada de enojo a Harper, que la señorita Raquel interpretó como una amenaza para el hombre gordo.


  El señor Harper no pareció tener deseos de seguir a Bonnevain, y le dijo a la señorita:


  —¿No va usted a hacer efectivos sus boletos?


  —Ahora ya es tarde; regresaré mañana. ¿Tendrá usted algún otro caballo ganador que me aconseje?


  La vergüenza que simulaba Harper hizo que a la señorita le dieran ganas de reír. Harper le preguntó:


  —Usted no me creería si tuviera uno, ¿verdad?


  —Bueno, si coincide con alguna corazonada mía…


  —Le diré a usted algo. Búsqueme a las tres y media aquí en el hipódromo y me da usted un buen soplo.


  —¿A las tres y media? —la ancianita se preguntó qué planes se estaría haciendo Harper y qué encerraría bajo su actitud. Sin duda alguna tenía algunos designios para el efectivo que iba a obtener con los boletos ganadores—. Muy bien —le dijo.


  Harper la regresó a la oficina de la esquina de la Avenida Sepúlveda y se separaron aparentemente como buenos amigos. Harper habló brevemente de Bonnevain, y para decir adiós, sencillamente le aseguró a Raquel que Bax era un tipo bueno fundamentalmente, y que a pesar de que había perdido el control de sí mismo arrojando a Ruth a través de ese aparador, en realidad no era capaz ni de matar a una mosca.


  La señorita Raquel le dejó estrechar su mano al despedirse y soportó su mirada mientras grababa en su mente un par de cosas. Ese viejo apostador había empezado a preocuparse acerca de la impresión que ella se había formado acerca de la ruda conducta de Bonnevain. También sabía Harper, o al menos sospechaba, algo más de lo que le había dicho acerca de la desaparición de Lila Bonnevain. Él tenía su secreto escondido y trataba de mantenerlo oculto, pero lo hacía muy torpemente, como un elefante que caminara entre huevos. Si había en él algún conocimiento de culpa, estaba por aclararse.


  Durante la entrevista junto a las caballerizas, Harper se había mantenido en una línea con todo cuidado: no quiso salir de su asombro ante la huida de Lila. Había simulado una breve turbación, y miraba a Bax como atemorizado cuando había sugerido a medias que quizá Lila habría tenido algún amante esperándola esa noche para que la ayudara en su huida.


  Al subir a su automóvil, la señorita Raquel llegó a la conclusión de que ese era particularmente el punto hacia el cual habían enfocado su conversación. Recordó cómo Harper había mencionado el gato en el refrigerador y la posibilidad de un amante para ocultar lo que en realidad él había estado pensando.


  La señorita Raquel pensó si acaso Lila Bonnevain no habría confiado en ese tipo desagradable.


  —Difícilmente —se dijo la señorita Raquel en voz alta.


  Entonces, ¿qué? Bueno, el señor Harper había estudiado durante mucho tiempo las debilidades humanas y era indudable que él tenía que sentir un deseo de jugar con ellas, no importaba cuán cuidadosamente estuvieran cubiertas. Había descubierto maneras de jugar, las cuales no envolvían dinero, sino futuro. No habría caso encontrar en Lila Bonnevain la sospecha de que ella se había despojado de todo lo que tenía para buscar la oportunidad de ser feliz con alguien más.


  La señorita Raquel no se dirigió hacia su casa en Parchly Heights; continuó guiando directamente hasta Hollywood. Estacionó su auto cerca de la tienda de animales y caminó hasta su puerta. El frente de la tienda había sido cubierto con tarimas nuevas, en las cuales, con letras irregulares, habían pintado el siguiente letrero: ABIERTO AL PÚBLICO COMO DE COSTUMBRE.


  Eran más de las seis de la tarde. No fue, por lo tanto, ninguna sorpresa encontrar que la cortina de lona colgada de la parte superior de la tienda había sido bajada. Hizo sonar la campanilla y esperó. Los hombrecillos quizá se encontraran en la tarea de dar de comer a sus animales y limpiar las jaulas, lo cual los mantenía ocupados en la tienda hasta después de las horas de trabajo. En ese momento oyó la señorita Raquel ruidos de pisadas en el interior de la tienda, y entonces una voz ahogada dijo:


  —Perdone, pero ya cerramos.


  —Soy la señorita Murdock.


  Se corrió un poco la cortina en el interior y advirtió un ojo del hombrecillo que espiaba.


  —¿Quién? ¡Ah! ¿Regresó usted para ver los gatitos? Bueno, perdone, pero…


  —Vine para hablarle acerca del señor Bonnevain.


  Nuevamente la cortina cubrió el hueco y pudo oír la señorita Raquel el murmullo de la conversación que tenía lugar en el interior de la tienda. Finalmente se oyó el ruido de una llave que corría la cerradura, y la puerta giró hacia adentro. Uno de los propietarios gemelos apareció de cara a ella. Usaba el hombrecillo un traje azul oscuro que sin duda alguna era de material costoso. Su pelo cano estaba cuidadosamente peinado. Debajo de su angosta cara de mula y medio cubriendo el cuello con su larga quijada se veía una corbata encarnada de moño que hacía juego con una alegre camisa color de rosa.


  —Solamente puedo disponer de un minuto —le dijo brevemente—. ¿Qué es lo que quiere saber acerca del señor Bonnevain?


  —Usted le dio mi nombre y dirección —contestó ella haciéndolo a un lado y entrando en la tienda.


  El interior se encontraba en la penumbra. Había una luz encendida en la parte posterior del establecimiento y, cerca del pasillo, el otro de los pequeños gemelos se encontraba parado, usando un pantalón de peto que le cubría casi la mayor parte del cuerpo; tenía en una mano un balde lleno de agua y en la otra un trapeador. El contraste entre los dos en ese momento era tan grande que casi escondía el hecho de que fueran gemelos.


  —Quiero saber cómo obtuvo Bonnevain mis datos —le espetó la señorita Raquel al hombrecillo bien vestido. Éste le contestó, con arrogancia:


  —Entró un caballero diciendo que era pariente de la dama que había irrumpido a través de nuestro aparador. Explicó que ella está recibiendo un tratamiento por desarreglos mentales y que no siempre es responsable por lo que ella hace.


  —En ese caso, ella no fue responsable, ya que él fue el que la arrojó —dijo la señorita Raquel.


  —Estoy seguro de que usted tiene que estar equivocada —respondió el hombrecillo con su voz chillante.


  —Yo vi cuando lo hizo —insistió la señorita Murdock.


  El hombrecillo golpeó con el pie el suelo en un arranque de niño enojado.


  —Le digo que lo que está usted diciendo es imposible; esa mujer cayó o brincó a través de nuestro cristal. Al principio nosotros queríamos obligarla a pagar los daños, pero entonces se nos ocurrió que ella podría escabullirse falseando los hechos y haciendo aparecer que el accidente había sido por culpa nuestra, de modo que decidimos no hacerle reclamación alguna. Y en ese estado seguirán las cosas.


  La manera en que habló fue tan vehemente que la señorita Raquel sintió curiosidad, y le preguntó:


  —¿Conoce usted a esa gente, quiero decir a los Bonnevain, a la tía de la señora Bonnevain, Ruth Rand?


  Cuando contestó, el hombrecillo parecía que echaba chispas:


  —¡Por supuesto que no los conocemos!


  El gemelo que sostenía el trapeador en la mano lo sacudió violentamente, y gritó:


  —¡De ninguna manera! ¡Nunca los hemos visto!


  —La señora Bonnevain tenía un gato —apuntó la señorita Raquel sin inmutarse por los gritos de los hombrecillos—. Quizá…


  El gemelo de la camisa color de rosa fue empujándola hacia la puerta, diciéndole:


  —Señora…, quiero decir, señorita Murdock, mi paciencia se ha agotado…


  Ella se aferró a la puerta, y preguntó todavía:


  —¿Por qué le dio usted a Bax mi nombre y dirección?


  —¡Vaya vaya! ¡Porque la pidió!


  El hombrecillo le desprendió los dedos de la puerta a la señorita Raquel y nuevamente la empujó hacia afuera, cerrando violentamente y dando vuelta a la llave para correr la cerradura. La ancianita dio de puntapiés al entarimado, pero fue inútil; no le volvieron a abrir.


  Podía oír perfectamente que en el interior se desarrollaba una furiosa discusión. Pegó el oído al cristal de la puerta y las palabras precipitadas llegaron bruscamente a su fin, por lo que juzgó ella que la sombra que proyectaba les había advertido su presencia. Entonces regresó a su coche.


  Cuando llegó a su casa encontró a Jennifer tomando su cena, solitaria. Tanto ella como la gata observaron a la señorita Raquel con una actitud hostil, y ésta pensó que sería su obligación explicar en dónde había pasado la tarde. Se sentó, pues, a la mesa, tomó su servilleta, y empezaba a abrir la boca, pero Jennifer habló:


  —Una mujer habló por teléfono preguntando por ti.


  Había tal sentido detrás de esas palabras que la señorita Raquel esperó que lo que saldría en seguida de los labios de su hermana no sería otra cosa que el nombre de Ruth Rand, pero esta vez Jennifer echó abajo sus esperanzas.


  —Cuando contesté que no estabas pero que yo era tu hermana y podría pasarte el recado, esa persona hizo una declaración muy notable. Me dijo que tú la habías visitado en su casa haciéndote pasar como compradora de la propiedad de un amigo de ella. Dijo también que tú habías tratado de arrancarle cierta información simulando un interés sobre la casa que está en venta. Dijo que, a pesar de esas tácticas tan torpes, no tiene ninguna animosidad contra ti y se encuentra perfectamente dispuesta a darte otra entrevista. Esta vez, según dice ella, pondrán todas las cartas sobre la mesa.


  La señorita Raquel había empezado a saborear su sopa de pollo, mientras Jennifer continuó hablando.


  —Raquel, ¿quién es esa mujer?


  —Carol y algo más —contestó la señorita Raquel con fingida indiferencia—. Hay algún misterio allí, un…, un misterio acerca de un gato. ¿Qué dirías en un caso como este, Jennifer? Hace tres años, en una noche de verano, una mujer abandonó su casa, dejando solamente una nota y un gato en el refrigerador.


  Jennifer empezó a exaltarse, pero Raquel continuó en tono tranquilizador:


  —No te disgustes, esa fue la manera en que me lo contaron. La mujer que abandonó la casa nunca volvió a ser vista por su esposo ni por sus familiares. Aparentemente el marido tomó el gato y se lo llevó hacia el Este en una gira de vagabundo. Ahora, él regresó nuevamente a su casa, pero el gato no reconoce ni a sus viejos amigos ni sus correrías; se siente extraño y en estado semisalvaje. Rechaza todo acercamiento amistoso.


  Las fosas nasales de Jennifer se habían agrandado y sus ojos se entrecerraron. Parecía un hurón que acabara de descubrir las huellas de una rata.


  —Estoy empezando a comprender. Eso es una parte de aquello…, aquello desagradable que presenciamos: una mujer que fue arrojada contra el cristal de aquel aparador…


  Terminó lanzando un grito de indignación. Estrujó su servilleta y la arrojó contra el suelo. Según el carácter de Jennifer, esa era una indicación de furia tal que Raquel colocó su cuchara sobre la mesa y la miró asustada.


  —Te lo dije, Raquel —gritó a voz en cuello—, que yo no permitiría otro escándalo como aquel que provocaste en el restaurante Trafalgar. Lo digo seriamente. No podría soportar ver aparecer nuevamente nuestras fotografías en los periódicos como si fuéramos un par de animales raros, vernos de nuevo sujetas a que los vecinos nos espíen, ni soportaría que tipos extraños nos llamen de día y de noche por teléfono para contarnos sus problemas. Ya ni siquiera hago mención de que nos consideren otra vez ligadas a criminales.


  La señorita Jennifer se había parado cuan larga era y lanzaba miradas furiosas a su derredor, y entonces, como para dar mayor énfasis a sus frases, empezó a dar brincos sobre la servilleta, una y otra vez. Minutos más tarde su ira empezó a decrecer y entonces hasta pareció un poco avergonzada.


  La señorita Raquel volvió a tomar su cuchara sopera, y dijo:


  —Eso no es un asesinato, Jennifer, es una simple desaparición.


  La furia de Jennifer se desató en una nueva oleada.


  —¿Que no es un asesinato? Hace tres años que desapareció una mujer; no quedan más restos de ella que un gato, y es un animal que lamenta sin cesar esa pérdida… ¿Y aún no crees que está muerta? ¡Ah, truenos del cielo!


  La señorita Raquel arqueó una de sus blancas cejas y preguntó, con aire de ingenuidad:


  —¿Eso crees?


  Jennifer salió precipitadamente del comedor, sin confiar demasiado en la respuesta. Entonces Raquel terminó de comer su sopa y estudió a su propia gata. El gran animal negro estaba enroscado sobre el cojín de una mecedora que había cerca de una ventana. La gata observaba a su dueña con una mirada de posesión, ligeramente irritada.


  “Por supuesto”, pensó la señorita Raquel, “los gatos no demuestran su pena de la manera en que los perros lo hacen: enfermándose y aullando. Un gato es… bueno, es un gato, y su dolor tiene garras.”


  Recordó la mirada escudriñadora que dirigió aquel gato al interior de la sala de Carol Callahan, como si estuviera esperando encontrar a su dueña. No había olvidado Raquel cómo huyó aquel gato tuerto cuando ella salió de la casa, y tenía bien presente la manera en que esperó durante un momento y la mirada final que le dirigió antes de ir a ocultarse definitivamente entre los matorrales.


  Se encontraba ese infeliz animal totalmente extraviado y solitario; súbitamente, la señorita Murdock se puso a examinar la teoría de Ruth Rand acerca de su sobrina, poniendo en ello nuevo interés y recelo.


  CAPÍTULO SEIS


  La señorita Raquel sintió en sus sueños un cosquilleo en los pies. Despertó en la oscuridad de su alcoba y se encontró con que la gata era la que causaba ese cosquilleo, y que el teléfono, colocado en el pasillo, junto a la puerta de la recámara, sonaba con insistencia. La luz azul de noche que habían seleccionado las señoritas Murdock para tener encendida cuando se retiraban a dormir hacía resaltar más las tinieblas, que daban la impresión de que el pasillo estaba poblado de duendes. Entonces parecía natural que la voz que llegaba por el hilo telefónico fuera solamente la de un fantasma. Pero era simplemente la de un hombre. La señorita Raquel contestó:


  —Repita, por favor. No puedo entenderlo.


  La voz del hombre viejo tomó un poquito más de vida.


  —Dije que mi apellido es Rand y que creo que usted conoció ahora a mi hija Ruth.


  —Ruth Rand. Sí, señor. La conocí ahora.


  —Ha sido lastimada. Creo que atentaron contra su vida y desea hablar con usted al momento. Yo sé que es muy tarde…


  La señorita Raquel miró el reloj que había sobre el armario junto al teléfono. Pasaban treinta y dos minutos de la medianoche. Jennifer asomó la cabeza por la puerta entreabierta de su alcoba y observó con grandes ojos redondos. La gata jugueteaba con el cordón, del teléfono.


  —… si tomara usted un taxi que la trajera a casa, tendría yo mucho gusto en pagar la dejada y me encargaría también del viaje de regreso. Si fuera usted tan amable…


  —¿Se encuentra ella en condiciones de hablar?


  —¡Ah, sí! El doctor ya estuvo aquí y se retiró. Me dijo que pronto se pondrá bien, pero ella tiene mucho miedo. Parece que el ataque de que la hicieron objeto tuvo espantosas consecuencias y yo no me siento capaz de infundirle confianza… —cortó sus palabras y esperó a que ella contestara. Raquel podía oír perfectamente la respiración de Rand en el auricular.


  —Me vestiré y estaré allá tan pronto como sea posible.


  —¡Raquel! —exclamó Jennifer cuando su hermana colgaba el aparato.


  —Alguien trató de matarla; ¡por segunda vez en el día! —dijo Raquel recordando el vuelo que realizó Ruth a través del escaparate de la tienda—. Siento que es verdaderamente necesario ir a hablar con ella.


  —Muy bien. Pero yo iré contigo. Estoy dispuesta a que este asunto no quede fuera de control. Después de todo también va en juego mi nombre —contestó Jennifer y entró en su alcoba barriendo el suelo con el camisón largo que usaba para dormir.


  —Tienes curiosidad por ese gato —le gritó la señorita Raquel.


  El ruido de protesta que emitió su hermana fue lo suficientemente fuerte como para que Raquel lo oyera.


  Las dos hermanitas bajaron bien abrigadas hasta el garaje para subir a su automóvil. Jennifer insistió en dejar las luces de la casa encendidas a fin de desalentar a los rateros.


  —Él pensó que tomaría taxi —le dijo Raquel a su hermana sacando el auto del garaje—. Quizá creyó que era yo muy tímida para salir a estas horas.


  —No te conoce —apuntó Jennifer gravemente.


  Enclavada como estaba entre los encinales de la parte alta de Glendale, y metida en una calle sin salida, les llevó más de cuarenta minutos encontrar la casa de los Rand.


  Al centro del jardín había colocado un poste alto con un farol colgando que iluminaba todo el frente de la casa. Eso le permitió a Raquel apreciarla: tenía la fachada de una imitación de mármol blanco, y sus techos eran de teja roja. Según ella juzgaba, haría más o menos unos veinte años que la habían construido. Estaba aprovechado muy bien el conjunto del terreno. Árboles y arbustos eran añosos y grandes. La calzadita de cemento que daba acceso desde la calle hasta el pórtico estaba adornada con mosaicos. No había casas construidas en los lotes adyacentes.


  Hicieron sonar el timbre y casi al momento un hombre alto, de pelo blanco, abrió la puerta. La señorita Raquel pensó que alguna vez había sido guapo, pero ya eso se había disipado y se advertía en él la fatiga. Su cabello plateado no era muy abundante. Usaba un saco de casa que dejaba al descubierto la pechera almidonada de su camisa blanca.


  —¿La señorita Murdock? —preguntó mirando a una y a otra.


  —Yo soy la señorita Raquel, Raquel Murdock, y ésta es mi hermana. Vino para acompañarme.


  —Pasen, por favor —dijo Rand, cediéndoles el paso y guiándolas por un pasillo hasta una habitación grande situada en la parte posterior de la casa. Estaba amueblada como salón de juego. Había una mesa de billar debajo de una gran lámpara, un refrigerador para bebidas suaves, una mesa de ping-pong, y en uno de los rincones había un grupo de sillas frente a un gran aparato de televisión. Había una serie de ventanas que aparentemente daban vista al jardín y estaban cubiertas con cortinajes gruesos. Cerca de la chimenea de cantera y sobre un gran cojín se encontraba sentada Ruth Rand. Usaba un pantalón negro y una blusa color rosa. Sus ropas estaban maltratadas y llenas de tierra. En la frente, cerca de la sien izquierda, tenía un parche de gasa blanca y cinta adhesiva. Su ojo izquierdo estaba bastante hinchado y enrojecido.


  Miró a la señorita Raquel, desafiante, y le dijo:


  —Vamos, dígalo: “Se lo dije”, usted me advirtió que nos veríamos de nuevo.


  —Siento de veras que la hayan lastimado —le dijo la señorita Raquel.


  Stanley Rand había colocado un par de sillas y se sentaron cerca de Ruth. Les dijo con mucha cortesía:


  —¿No gustarían ustedes, señoritas, tomar algo? ¿Algún escocés, o un vino de cereza?


  Antes de que Jennifer pudiera reprocharle a Rand el haberles ofrecido bebidas alcohólicas, la señorita Raquel intervino:


  —Mejor, si tiene usted café, me gustaría tomar una taza; la temperatura exterior es un poco fría.


  —Con mucho gusto. ¿Y usted, señorita…? —le preguntó a Jennifer.


  —Nada, gracias —era obvio que Jennifer sospechaba que él no fuera capaz de preparar un buen café, y añadió—: Yo soy una abstemia completa.


  —No quise ofenderla, perdone —sonrió ligeramente Rand y se alejó.


  Con toda impaciencia, Ruth Rand dijo:


  —Nunca he estado tan… furiosa en mi vida. Me atacaron en mi propio jardín, a sólo unos tres metros de mi casa. Y la policía no pudo encontrar ninguna huella… —se levantó del cojín para ponerse en pie, frente a la chimenea vacía—. Verá usted, salí un poquito antes de las diez; no había estado mucho tiempo en casa. Tomé parte en una fiesta de radio en Hollywood… —hizo una pausa para mirar a la señorita Raquel—. Quizá usted recuerda lo que iba a ensayar…


  —Iba usted a ser asesinada —dijo la señorita Raquel.


  —Sí, esa escena de los gritos. Resolví salir al jardín trasero y practicar un poco. Di unos pasos al exterior de la casa, abrí la boca, respiré profundamente y dejé escapar un largo y agudo grito. Al instante me di cuenta de que no me encontraba sola —se estremeció con el recuerdo de aquel momento—. La parte trasera de nuestro terreno se eleva un poco y está poblada de gruesos arbustos. Además, es muy oscura por las noches. Yo creo que esa víbora que me atacó pensó que había yo gritado porque lo había visto. Hubo un ruido terrible, ramas de los arbustos que se rompían y pasos precipitados; miré alrededor, realmente no muy asustada todavía, y pregunté algo como esto: “¿Quién anda allí?” Oí que alguien corría, y entonces un objeto voló en el aire para golpearme fuertemente y hacerme caer al suelo.


  —¿Qué objeto?


  —Una lata de alimentos para gatos —Ruth Rand se llevó la mano temblorosa al lugar lastimado, mirando con el ojo bueno a la señorita Raquel—. El que me atacó había venido sin duda alguna de la tienda con esa lata de alimento para gatos y la utilizó para golpearme porque la tenía a la mano. Sin duda alguna pudo haberme matado.


  —¿Quiere usted decir Bax Bonnevain?


  —¿Y quién más? —exclamó Ruth Rand.


  —¿Tomó la policía algunas huellas de los pies?


  —La parte trasera del terreno está cubierta con hojas secas y no se encontraron huellas.


  —¿Por dónde salió su atacante? ¿No oyó usted que arrancara algún automóvil?


  —Estuve inconsciente por varios minutos —dijo Ruth Rand malhumorada—. No sé de qué manera huyó, pero desde luego hacía mucho tiempo que se había ido cuando llegaron los policías, y entonces ellos pensaron que mi atacante pudo haber sido cualquier raterillo.


  —¿Acusó usted a Bonnevain con la policía?


  —Bueno, les di su nombre.


  —Al momento debió usted haberle dado a su padre el teléfono de Bax para que viera si estaba en casa.


  —Él solamente está en su casa mientras la vende, y no tiene teléfono.


  —La señorita Callahan podría haber estado dispuesta a cerciorarse.


  Ruth Rand golpeó impaciente con el pie en el suelo.


  —¿Y cómo podría creer lo que ella me dijera? Está loca por Bax, y sin duda alguna mentiría para protegerlo…


  La señorita Raquel la miró fríamente y la gran rubia hizo un esfuerzo visible para calmarse.


  —Muy bien…, no supimos llevar el asunto. De nada sirve el chichón que tengo en la frente para darme cuenta de mi error. Para lo que yo la llamé fue para decirle que siento lo que ocurrió esta tarde. Realmente quiero que usted investigue la desaparición de Lila, y trataré de ser sincera con usted, hablándole la verdad y sin interferir para nada.


  En ese momento entró el señor Rand llevando una bandeja con una cafetera, tazas, cucharas, crema y azúcar. La colocó sobre una pequeña mesa y empezó a servir el café.


  —¿Ya le dijiste acerca del boleto de las carreras de caballos que encontré en la entrada? —preguntó.


  Ruth Rand pareció momentáneamente sorprendida.


  —¡Ah…, se me había olvidado!


  El señor Rand se acercó a la señorita Raquel, sacando de su chaqueta de casa un boleto de “pari-mutuel”, y se lo entregó diciéndole:


  —Éste estaba en la alcantarilla de la entrada. Aparentemente la policía no le dio importancia, o no lo advirtió. Se dará usted cuenta de que tiene la fecha de hoy, o para mejor decir, de ayer, ya que pasa de la medianoche. Yo creo que esto definitivamente es una prueba contra Bonnevain. Es un hábito en él ir a las carreras de caballos.


  La señorita Raquel miró el boleto. Era uno de diez dólares con el que se había apostado a “It’s Pouring”, caballo ganador de la última carrera. La mirada de Jennifer materialmente perforaba agujeros queriéndose comer el boleto, y la señorita Raquel se preguntó si su hermana no estaría pensando en su larga ausencia de la casa.


  —Bueno, no creo que este boleto tenga ningún valor, de otra manera no lo hubieran tirado —dijo Raquel, devolviéndolo.


  El señor Rand lo recibió, lo puso de nuevo en su bolsillo, y dijo:


  —Investigaré en el periódico matutino. Si es bueno y vale mucho, quizá Bonnevain trate de reclamarlo.


  Un interesante tren de pensamientos corrió por la mente de la señorita Raquel. El señor Harper le había aconsejado que apostara a “It’s Pouring” diciéndole que ese caballo era la apuesta grande del “Hooded Groom”. Entonces se presumía que él no había pescado en el aire el nombre de ese caballo, aunque difícilmente esperaba que ganara. ¿Sería posible que Bax Bonnevain le hubiera proporcionado la información sobre la cual Harper se basó para aconsejarla? Y entonces Bonnevain, lógicamente, también había apostado al mismo caballo. Parecía muy razonable suponer que así lo hubiera hecho, en cuyo caso también era razonable suponer que ese boleto perdido perteneciera a Bonnevain.


  El señor Rand terminó de servir el café para los cuatro y les fue ofreciendo las tazas con la crema y el azúcar. La señorita Raquel probó el café: estaba caliente, sí, pero muy débil.


  —Regresando a lo que yo estaba diciendo —dijo Ruth dando unos pasos frente a la chimenea—, estoy dispuesta a ir a la casa de Bax y permanecer sentada mientras usted habla con él. Yo sé que él le dirá mil mentiras, pero como usted me lo advirtió, trataré de mantener mi cabeza despejada.


  —Conocí al señor Bonnevain esta tarde —contestó Raquel.


  Hubo un silencio de asombro por parte de Ruth Rand y su padre. Jennifer se irguió y tenía listas un buen número de preguntas, pero su hermana Raquel prosiguió rápidamente:


  —Telefoneó a mi casa mientras yo estaba con usted en la cañada —dijo, dirigiéndose a Ruth—, y dejó un recado que quería decir que estaba dispuesto a ofrecerme información sobre las carreras de caballos. Yo simulé morder el anzuelo. Un hombre llamado Harper me recibió en una oficina; se hace llamar el “Hooded Groom” y proporciona consejos acerca de caballos como ganadores posibles; lo persuadí de que me llevara a conocer al señor Bonnevain.


  Ruth Rand se mordía con enojo los labios. Su padre parecía verdaderamente asombrado con lo que la señorita Raquel estaba diciendo. Se sentó en otro de los cojines y con un pañuelo se secó las sienes con afectada desesperación. Intervino Jennifer para dirigirse a su hermana:


  —¡Raquel! ¿En dónde dices que conociste a ese hombre?


  —En el hipódromo, ¿pues dónde más?


  —¿No te importan nada mis sentimientos? Ya te había dicho… —hizo una pausa y se reflejó en sus ojos el horror que le causaba la declaración de Raquel, y titubeando, añadió—: Pero… no apostaste.


  —Sólo a un caballo —admitió Raquel.


  —Todos empiezan con un caballo —gritó Jennifer, prácticamente escupiendo fuego—. ¿No recuerdas aquel desgraciado joven, el señor Pumphill, y cómo la policía lo atrapó precisamente en el banco de nuestro padre tratando de hacer efectivo un cheque falso, y lo que nuestro padre nos dijo aquella noche cuando cenamos?


  —Sí —confesó Raquel—, nos dijo algo acerca de los caballos lentos y las mujeres rápidas, pero esa idea no fue original de nuestro padre. Y en realidad no creo que él tampoco supiera mucho acerca de caballos y de mujeres.


  —Señoritas… —dijo el señor Rand poniéndose en pie y derramando la mitad de la taza de café sobre sus rodillas—. Volvamos al señor Bonnevain. Me parece que al haberlo conocido perdió usted la fe en mi hija. Indudablemente le llenó los oídos con sus mentiras. Ruth, ¿estás segura de que quieres seguir adelante con esto?


  Intercambiaron una mirada, pero nuevamente la señorita Raquel vio que Ruth había controlado su enojo.


  —Papá, estoy segura de que la señorita Murdock es bastante lista como para no dejarse sorprender por Bax. Quiero que ella trabaje con nosotros.


  —Permítame explicarle nuevamente —dijo la señorita Raquel—: yo no trabajo para nadie. Trataré de averiguar la verdad. No trataré de probar ideas preconcebidas.


  Ruth conservó su aire de paciencia.


  —Eso es lo que nosotros también queremos: la verdad. Presentimos que Lila está muerta, pero no trataremos de imponerle nuestra convicción. Usted podrá creer lo que guste. Sencillamente trate de encontrarla.


  La señorita Raquel hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y continuó hablando.


  —Será necesario que les diga a ustedes lo que dijo el señor Bonnevain esta tarde. Me contó que su esposa lo había abandonado la misma noche en que iban a salir para el Este, y que él creyó que ella daba por terminado su matrimonio, por lo cual no se preocupó en buscarla. Me dijo también que él realizó ese viaje solo.


  Esas palabras parecieron haber golpeado a Ruth Rand como una bomba de cañón. Se desplomó en una silla, atontada y con la mirada vaga. El señor Rand cerró los ojos y murmuró algo acerca de la gran habilidad para mentir de Bax.


  —Permítame añadir que ese hombre, Harper, apoyó parte de la versión de Bonnevain —continuó la señorita Raquel—. Harper dice que él estuvo en la casa durante las preparaciones finales para el viaje, y que cuando Lila Bonnevain desapareció, él ayudó a buscarla; y que también estuvo presente cuando descubrió la carta de despedida que Lila había dejado, así como el gato en el refrigerador.


  Un silencio de muerte siguió a las palabras de la señorita Raquel, al grado que ella pensó que los Rand juzgaban que estuviera diciéndoles una mentira fantástica.


  Finalmente, Ruth Rand murmuró:


  —Una carta de despedida, ¿y por qué no nos la enseñaron?


  —Lo que Bonnevain alega es que él salió para el Este creyendo que su esposa había regresado a casa de ustedes, y que por lo tanto no hizo ningún esfuerzo por ponerse en contacto con ella; él asegura que no supo de la desaparición de Lila hasta que regresó de California.


  Ruth Rand parecía perdida en sus pensamientos, como si tratara de explicarse el cuento de Bonnevain con hechos que tenía en la mano. Al fin, dijo:


  —Si él fue solo al Este, simplemente quiere decir que la mató aquí.


  —Eso le da a usted una nueva línea de preguntas —apuntó la señorita Raquel—. Es necesario que se dirija a la policía de Los Ángeles, y a la oficina del jefe, para que revisen los archivos de cuerpos no identificados tres años atrás.


  El señor Rand había estado paseando en el extremo opuesto del escalón, y en ese momento habló con un tono áspero y abatido:


  —Ruth, me siento sumamente cansado. Tendré que acostarme por un rato.


  —Te disculpamos, papá. Siento que tenga que ocurrir de esta manera.


  Desde el sitio donde se encontraba, Rand le dirigió a Raquel una mirada impenetrable y le dijo, a modo de despedida:


  —Que tenga una buena cacería, señorita Murdock.


  El modo con que Rand se lo dijo fue tan especial que ella no pudo encontrar ninguna frase para responderle. Simplemente se concretó a verlo ir. Indudablemente el hombre se encontraba trastornado, y la idea de que Lila Bonnevain pudiera haber sido enterrada como una desconocida desde hacía mucho tiempo, venía a poner para él el toque final de la tragedia. Pero la señorita Raquel se preguntó en ese momento hasta qué punto realmente Stanley Rand había amado a su nieta.


  Como si Ruth hubiera leído la silenciosa pregunta, dijo:


  —Vea usted, lo que me dijo esta tarde en la cañada, que lo que yo sentía hacia Lila era una mezcla de amor y culpabilidad, también puede aplicarse a mi padre. Él ha sido actor durante toda su vida, y lo puso furioso saber que Lila abandonaba la idea de seguir la carrera teatral. Aun antes de que viniéramos a California él trató de obligarla a que atendiera una escuela o que se uniera a un pequeño grupo teatral, pero ella no lo escuchó.


  —Me gustaría ver una fotografía de Lila —dijo la señorita Raquel.


  Ruth titubeó un poco.


  —La mayor parte de su belleza radicaba en su colorido y en el modo en que se desenvolvía… —se dirigió lentamente a un gabinete empotrado en la pared opuesta a la chimenea, lo abrió y extrajo una foto colocada en un marco de plata—. Yo no espero que se dé usted cuenta por esta fotografía de lo asombrosamente hermosa que era.


  La chica que mostraba la foto estaba de cuerpo entero, sentada en la banca de un jardín. Tenía una hermosa cabellera y una adorable y serena cara ovalada.


  —Me parece muy hermosa —dijo la señorita Raquel—. ¿Cuál era su temperamento?


  Ruth extendió las manos.


  —Casi todo el tiempo era tranquila y dulce. De vez en cuando, si se daba cuenta de que algo violento estaba pasando a su alrededor, huía…, huía como un gato —como si la palabra que acababa de pronunciar le trajera el recuerdo del arma que habían usado contra ella esa noche, se llevó la mano a la sien lastimada—. Yo sé que usted siente curiosidad por saber algo más de ella, su apariencia personal y demás detalles, pero eso no nos conduciría a investigar su paradero. ¿Qué cosa es lo que piensa hacer?


  La señorita Raquel devolvió la fotografía y se puso en pie.


  —La llamaré por la mañana.


  De repente, Ruth pareció inquietarse y le preguntó:


  —¿Tiene usted algún plan para buscar a Lila?


  —Ya pensaré en algo.


  Ruth Rand les ofreció otra taza de café y entonces las acompañó hasta la puerta.


  Cuando estuvieron solas en el coche fue la señorita Raquel la primera en hablar.


  —Una y otra vez se encuentra algo muy peculiar en esa gente. Te apuesto, Jennifer, a que hicieron un infierno de la vida de Lila Bonnevain con esa determinación que tomaron de que ella tenía que seguir la carrera teatral. Me pregunto por qué ella aceptó venir donde ellos.


  La señorita Jennifer estaba soñolienta y murmuró:


  —Para algunos tontos la violencia es preferible a la soledad —y cayó dormida.


  Jennifer no despertó hasta que llegaron a la cumbre del paso de Laurel Canyon. Cuando el auto se detuvo a un lado de la carretera, bajo los árboles llorones, y la oscuridad y el vacío de la cañada las envolvieron, abrió los ojos y exclamó:


  —¡Santos cielos! ¿En dónde estamos? ¡Esta no es nuestra casa!


  —La gente no espera que un par de ancianitas anden vagando durante la noche —explicó la señorita Raquel—. Espero sorprenderlos.


  Continuó guiando lentamente por el estrecho camino de la cañada de Creek Canyon hasta que encontró el espacio entre los arbustos en donde había dejado Ruth el auto esa tarde. Se detuvo, apagó las luces y puso el freno de mano. Entonces abrió el compartimiento para guantes y sacó una lámpara portátil. Unos cuantos pájaros volaron piando sobre sus cabezas y después todo quedó en silencio.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —¿A qué rincón de la tierra me llevas? —inquirió Jennifer, espiando entre la oscuridad.


  —Es una buena hora para visitar a la señorita Callahan.


  —¡Pero ella no dijo que la visitaras después de las dos de la mañana!


  Mientras Jennifer hablaba, no muy distante de dónde se encontraban el maullido de un gato rasgó el silencio. Fue un agudo y angustioso sonido. Reflejaba el dolor que tenía de la larga espera y del extravío; también de unas garras deseosas de herir y lastimar. Jennifer se estremeció, y cuando su hermana Raquel salió del auto y se alejó siguiendo el rayo de luz de la lámpara de mano, Jennifer la siguió apresuradamente.


  CAPÍTULO SIETE


  Bajo el rayo de luz pudieron ver un catre del ejército colocado en el pórtico del frente de la casa de la señorita Callahan. Había alguien acostado en ese catre.


  Un instante más tarde una mujer se irguió apoyándose en un codo y dirigió la mirada hacia ellas.


  —¿Bax? Espera a que me ponga una bata.


  Arrojó en la oscuridad el cigarrillo que fumaba. Aparentemente había permanecido despierta y fumando. Echó las piernas fuera del catre y se puso en pie; Jennifer no pudo menos que lanzar un gruñido ahogado. Lo que cubría el cuerpo, o mejor dicho, parte del cuerpo de Carol Callahan, no era más que un camisón corto en todo el sentido de la palabra.


  Se encendieron las luces de la casa cuando Carol entró. Las señoritas Murdock esperaron en el pórtico; Raquel enfocaba la luz de su lámpara de mano aquí y allá para ver si podía encontrar al gato. Cuando regresó, Carol estaba envuelta en una bata azul. Se detuvo en la puerta de tela de alambre y espió.


  —¡Vaya, vaya!… —debió haber reconocido a la señorita Raquel en ese momento—. ¡Ah! ¡Si es usted, querida! ¿Quiere pasar a la sala? Sólo que la hora es un poco impropia, ¿no le parece?


  —Quiere decir que eres una araña —dijo en voz baja Jennifer—, y si tuvieras el valor de un ganso, la harías…


  —Deja que se desahogue —la interrumpió Raquel—. Después de todo traté de sorprenderla.


  Después de un momento de vacilación, Carol abrió el enrejado de alambre, y les dijo:


  —Ya que están ustedes aquí, pasen. Admitiré que fue a invitación mía. Yo quería hacerla partícipe de mis pensamientos —su mirada pasó de la señorita Raquel, con su traje sastre austero, a la señorita Jennifer, que vestía un poco más a la moderna—. ¿Ahora trajo usted refuerzos para el caso de que yo me pusiera violenta?


  —Ésta es mi hermana con la que usted habló por teléfono. Ella se opone abiertamente a todo lo que yo he hecho en este asunto, por lo cual puede considerarla una aliada.


  Carol miró a Jennifer como si estuviera midiendo qué clase de aliada tenía. Entonces les indicó unas sillas y las tres se sentaron. Les ofreció un cigarrillo. Jennifer lo rechazó con desdén y Raquel simplemente movió la cabeza, de modo que Carol procedió a encender uno con la mayor lentitud posible. Raquel se dio cuenta de que la sala había sido arreglada de cierta manera, como si la señorita Callahan esperase visitas.


  Al fin, Carol empezó a hablar:


  —Primero quiero decirle, en el supuesto caso de que usted haya malentendido algo de lo que dije esta tarde, que estoy absolutamente cierta de que Bax está diciendo la verdad, la única verdad acerca de Lila. Ella lo abandonó en el Este.


  —Bueno, la única verdad ha sido en cierto modo alterada. El señor Bonnevain me dijo que su esposa lo había abandonado aquí, la noche en que iban a salir de viaje. Simplemente salió de la casa, dejando una nota de despedida sobre el refrigerador, en donde ella pensó que él podría encontrarla cuando buscara sus cervezas —respondió Raquel.


  Carol trató de simular asombro, pero no fue lo bastante buena actriz para lograrlo. La señorita Raquel juzgó que ya Carol sabía de la historia desde hacía mucho tiempo.


  —¡Eso es… asombroso! —exclamó Carol.


  —Lo que más me asombra es que el gato también haya permanecido aquí —agregó la señorita Raquel.


  En ese momento la sorpresa de Carol fue real.


  —¡Eso no lo sabía! —fue una exclamación de asombro que en seguida trató de cubrir—. Quiero decir, bueno, es ridículo eso, ¿verdad?


  —Un refrigerador es un buen lugar para encerrar a un animal que está acostumbrado a seguir a su ama —aseguró la señorita Raquel—. También mataría a un animal sin causarle ninguna lesión aparente.


  —¡Pero Bax no lastimaría de ninguna manera a Tom Boy!


  —Sin embargo, lo cegó de un ojo.


  —Eso fue un accidente. Bax andaba cazando ardillas —continuando a la defensiva, Carol se levantó de la silla y se dirigió hacia el piano, sentándose en el banco—. Ya sé quién ha estado hablando con usted, Ruth Rand.


  —La señorita Rand está ansiosa por localizar a Lila Bonnevain —dijo Raquel—, ¿puede usted reprochárselo? Su sobrina ha estado perdida desde hace tres años, lo cual es ya un tiempo bastante largo. Su esposo debería haber notificado a su familia cuando ella desapareció.


  Carol apagó el cigarrillo en el cenicero, y dijo:


  —Mire, trataré de ser sincera; yo sabía que Lila había abandonado a Bax esa noche. Si hubiera habido algo extraño o inesperado acerca de su huida, yo se lo hubiera informado a Ruth Rand desde hace mucho tiempo. Pero yo no creí que Lila hubiera querido acercarse a sus parientes porque la hubieran sermoneado y molestado por haber dado ese paso. Ruth Rand es una egomaniaca, y el viejo, su padre, está loco; es decir, literalmente loco. Lila me dijo una vez que a su abuelo le dieron serios ataques cuando ella se negó a probar una parte en una película y que tuvo que alejarse de él antes de salir de aquí. Me contó que en aquella ocasión Rand cayó al suelo y tuvo convulsiones. Aseguró que su corazón estaba fallando —Carol encendió otro cigarrillo con una prisa nerviosa—. Aún más, estoy segura de que Lila definitivamente tenía algo o alguien en su mente.


  —¿Quiere usted decir algo romántico? —le preguntó Raquel.


  —Es difícil de decir —contestó Carol evasivamente—. Ella no se conducía normalmente. Sus pláticas eran cortantes y sus modales se volvieron ásperos. En aquel tiempo me pregunté si ella y Bax pudieron haber tenido algún choque o alguna disputa seria, aunque en realidad no podía imaginarme por qué.


  —Entonces, ¿cuál es su opinión acerca de la decisión que ella tomó de alejarse de su marido y de sus parientes de manera tan radical?


  Carol miró hacia la ventana oscura, más allá del piano.


  —Por el tono con que usted me habla no parece que me creyera. Usted piensa que yo estoy forjando alguna mentira. Esa mujer, la Rand, le ha hecho creer que Bax y yo teníamos que ver algo, y se lo ha presentado de una manera sucia.


  La señorita Jennifer tosió cubriéndose la boca con el guante.


  —Yo sencillamente quiero encontrar a Lila Bonnevain; creeré cualquier cosa que resulte lógica —aseguró la señorita Raquel.


  La mirada de Carol tomó una expresión desafiante cuando dijo:


  —Este asunto en realidad no le concierne a usted. Yo creo que Lila, en cualquier parte en que se encuentre, desea que la dejen sola.


  Para sorpresa de las otras dos mujeres, fue la señorita Jennifer la que habló en ese momento.


  —Usted puede confiar a mi hermana cualquier pista que la conduzca a encontrar a Lila Bonnevain. Ella es muy entremetida, pero sabe respetar las confidencias que le hacen. Si Lila no quiere volver a ver a sus familiares, no será Raquel la que la descubra.


  Carol recargó un codo sobre el teclado del piano y se oyeron unas notas discordantes. Cuando el sonido se desvaneció, dijo:


  —Cómo hubiera querido que usted oyera a Lila en las ocasiones en que ella hablaba de su abuelo y de su tía. Por supuesto que se expresaba de ellos tiernamente, pero por lo que decía yo me di cuenta de que esa pareja, cuando murió la madre de Lila, se precipitó sobre ella como un par de aves de rapiña. Los dos pensaron que harían de ella una estrella de cine y que entonces podrían compartir las utilidades que les proporcionaría. A ellos les gusta vivir exageradamente bien y el dinero que obtuvieran de ella les habría caído a las mil maravillas. Por supuesto que Lila podría actuar un poco, aunque de un modo poco emotivo. El asunto era que la ambición y la gloria no la atraían. A ella le gustaban las cosas fáciles de la vida. No podrían ni su abuelo ni su tía impulsarla a las alturas porque ella no lucharía por escalarlas —Carol se levantó repentinamente del piano cambiando la conversación—. Quiero que hable con Bax. Vamos a verlo, quizá entonces se dé cuenta de que sé de lo que hablo.


  Esa nueva actitud de Carol, según presintió la señorita Raquel, no era tan inesperada como parecía. Bajo esa inquietud que no podía disimular, la mente astuta de la mujer había estado elaborando alguna idea para distraerla. El hecho de que ella había estado acostada en el catre, despierta en la oscuridad, fumando en vez de dormir a esas horas de la noche, daba a entender que esperaba a alguien y que en realidad no había sido sorprendida en demasía con la visita. No obstante, la señorita Raquel se levantó prontamente y preguntó:


  —¿Usted cree que no será inconveniente que lo despertemos?


  Carol se encogió de hombros, y contestó:


  —No le importará si lo hacemos.


  La señorita Raquel hizo uso de su lámpara de mano para alumbrar el oscuro camino. Jennifer se colocó a un lado y Carol al otro. El eco de sus pasos sobre el asfalto era el único sonido que se oía en el pequeño valle.


  Cuando estuvieron cerca de la casa de Bonnevain, Carol tomó la delantera. Había un olor a humedad en el aire, y apuntó:


  —Yo creo que Bax debe haber regado las plantas. Supongo que los agentes vendedores de la casa se lo aconsejaron.


  Subió los escalones hasta el espacio enladrillado de delante de la puerta, en donde el piso del patio se había extendido para formar un pequeño pórtico. Allí se detuvo.


  —¡Miren! ¡La puerta está abierta!


  La señorita Raquel enfocó la luz, que brilló en la puerta entreabierta, y penetró hasta el oscuro interior de la pequeña casa. Distinguió vagamente el bulto de un sofá acojinado sobre el cual dos piernas cubiertas con pantalones colgaban flojamente sobre el tapete.


  —Hay alguien allí —exclamó Raquel.


  —Sí, ya veo —dijo Carol visiblemente nerviosa—. ¿No puede usted enfocar su lámpara un poco mejor?


  —Entremos para ver quién es —contestó la señorita Raquel yendo hacia la puerta.


  La abrió completamente y entró buscando el interruptor en la pared. Las luces prendieron al instante y no pudo controlar un movimiento de sorpresa. Sentado en el sofá estaba uno de los propietarios gemelos de la tienda de animales, el elegante y bien vestido de los dos, y en ese primer momento de sorpresa todo lo que ella alcanzó a distinguir, además del hombrecillo, fue lo que estaba junto a él…: una bolsa de papel de la cual habían rodado una media docena de latas.


  Eran latas de alimento para gatos.


  En cada una de esas latas estaba la figura de un gato persa con un pescado en el hocico. Dos de esas latas estaban ligeramente abolladas, como si la caída del sofá las hubiera provocado. Una de las latas estaba recargada contra el zapato bien lustrado del hombrecillo.


  Detrás de la señorita Raquel, Carol dejó escapar un grito agudo de terror; Jennifer exclamó:


  —¡Llamen a un médico!


  La señorita Raquel miró nuevamente al hombrecillo y vio en detalle algo que no había advertido. Un cuchillo de hoja recta sobresalía del frente de su camisa color de rosa; la cacha era de hueso blanco, semejante a la de los cuchillos que se usan para rebanar la carne, y estaba manchada de sangre. También había mucha sangre en el resto del pecho.


  Los ojos abiertos y la cara contrahecha le daban un aspecto macabro.


  La señorita Raquel se apresuró a llegar a su lado y tocó una de las manos sueltas. Estaba demasiado fría para ser la mano de una persona viviente.


  —No es un médico lo que necesitamos —dijo—, sino a la policía.


  —Entonces vengan conmigo —urgió Carol Callahan—. Bax no tiene teléfono, usaremos el mío.


  —Usted puede ir a llamar —contestó la señorita Raquel—, pero primero responda un par de preguntas. ¿Estuvo el señor Bonnevain aquí al anochecer?


  Carol miró alrededor de la sala como si tratara de encontrar en el tapiz de las paredes la respuesta.


  —No…, no lo sé.


  —¿No advirtió usted las luces de aquí después de que oscureció?


  —Creo que sí —dijo Carol temblorosa—, pero no vine para ver quién estaba.


  —Él fue muerto hace muchas horas —apuntó la señorita Raquel.


  —Pero yo no sé nada acerca de su muerte. No oí ningún alboroto, ni tampoco vi a Bax después del mediodía. ¡No trate usted de arrastrarme en esto! —Carol se acercó a un paso de la señorita Raquel con una expresión feroz en el rostro.


  La señorita Raquel le dio un puntapié en la espinilla.


  —No trate de amedrentarme, señorita Callahan; se arrepentiría usted de hacerlo. Una pregunta más. ¿Conoce usted a este hombre? —le dijo, señalando hacia el cuerpo del hombrecillo.


  Carol estaba frotándose la espinilla lastimada. Volvió la mirada por un breve instante hacia el propietario de la tienda de animales, y la señorita Raquel pensó que había advertido entre las pestañas de la mujer un odio profundo.


  —Sí lo conocía —aseguró Carol.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó la señorita Raquel.


  —Jacob Sutter. Dueño de una pequeña tienda cerca de la esquina de Sunset y Vine. En esa tienda venden animales y alimentos para los mismos. Ese lugar era destinado para correr apuestas de caballos, antes de que la ley federal interviniera. Por supuesto que él no tenía permiso como apostador, era una invitación para que la policía local estuviera visitándolo. De modo que él y Bax tuvieron un fracaso —continuó Carol con enojo—. Supongo que nuevamente usted piensa que la situación aparentemente es mala para Bax. Bueno, la disputa que tuvieron al separarse no fue gran cosa y desde entonces fueron amigos.


  —Entonces era una amistad ficticia —dijo Raquel—, ya que este hombre me dijo que jamás había conocido al señor Bonnevain. Imagino que al decir usted que tuvieron un fracaso, querrá decir que el señor Bonnevain y este hombre estuvieron juntos en el negocio de las apuestas y que el señor Bonnevain quería continuar.


  —Imagínese lo que quiera —gritó Carol saliendo de la casa. Los golpes de sus tacones resonaron en los escalones de madera que conducían hasta la calle.


  Jennifer estaba un poco más allá del dintel de la puerta y se abanicaba con un pañuelo.


  —Creo que me voy a desmayar —le dijo a su hermana.


  —Ve y desmáyate sobre los geranios húmedos —le aconsejó Raquel; en ese momento reflexionó, y dijo—: ¡Húmedos! Entonces alguien los regó no hace muchas horas. Quizá después de la puesta del sol, es obvio, de otro modo ya el follaje estaría seco. Yo creo que el señor Bonnevain tiene que haber estado aquí más tarde de lo que la señorita Callahan cree.


  —¡No me desmayaré sobre ningún geranio húmedo o seco, Raquel! ¿Cómo puedes permanecer ahí, al lado de un cadáver? —exclamó Jennifer y luego salió tambaleante para ir a sentarse en un banco rústico, bajo el alero del patio.


  La señorita Raquel difícilmente pudo encontrar el camino con el pálido reflejo de las luces del interior de la casa, pero el movimiento del pañuelo blanco le hizo ver que su hermana estaba aún consciente.


  —Además —apuntó Jennifer después de un momento—, el que las hierbas estén húmedas no quiere decir que el señor Bonnevain haya estado aquí para usar la manguera de riego. Tú dices que un agente corredor de bienes raíces tenía el encargo de vender la casa. Quizá él tuviera interés en que las plantas resurgieran.


  —Es posible —aceptó Raquel entrando de nuevo en la casa.


  Pasó frente al cadáver y se dirigió a la pequeña cocina. Inspeccionó la estufa. Estaba limpia, quizá tan limpia como la habían dejado los inquilinos. Si el señor Bonnevain había estado cocinando para él, no había duda que era mucho más aseado que la mayoría de los solteros. Echó una mirada a los aparadores: los pocos platos que había estaban polvorientos. Detrás de la puerta de otro aparador encontró una caja de hojuelas de maíz, una bolsa pequeña de azúcar y un pomo de café instantáneo. En el refrigerador había dos botes de cerveza y un litro de leche. Aparentemente el único alimento que tomaba Bonnevain en casa, era el desayuno, y sólo consistía en hojuelas de maíz y café. Eso explicaba la limpieza de la estufa y el estado general que guardaba la cocina. También indicaba la tolerancia de la monotonía y una total falta de imaginación.


  Cerca de la cocina, con sólo un estrecho pasillo de por medio, estaban una alcoba y un baño. La cama tenía el aspecto de no haber sido tendida después de haber dormido en ella durante varias noches. Las cobijas estaban enrolladas en la sábana. En el baño había utensilios para rasurarse, un cepillo de dientes y un frasco de solución para el aseo de la boca. En el closet, que había sido adaptado en el pasillo, había varios trajes, aparentemente de la medida del señor Bonnevain. Lo que parecía ser camisas llenas de tierra, calcetines y ropa interior había sido arrojado en un rincón del mismo closet. En un compartimiento alto había una caja de cartón corrugado.


  La señorita Raquel trajo una silla de la cocina para poder bajar la caja. En ella encontró, llenos de polvo, recuerdos de Lila Bonnevain. Había una fotografía, una copia de la que Ruth Rand le había mostrado a Raquel esa noche, pegada simplemente sobre un cartón tieso, pero sin ningún marco. Una carpeta con recortes de periódicos y revistas, la mayoría de ellos con fechas de por lo menos ocho años atrás, cuando Lila había aparecido en algunos teatros de Nueva York. También encontró un álbum de instantáneas, en el cual vio fotos de Ruth Rand y su padre, y de otra mujer que quizá había sido la madre de Lila. En ese álbum no había ninguna imagen de Bax Bonnevain. En el fondo de la caja había algunos fragmentos de fotos. La señorita Raquel llevó los pedazos a la cocina y los fue colocando hasta que logró formar la fotografía. Era una instantánea amplificada de veinte centímetros que simplemente mostraba a Lila Bonnevain usando un traje sastre negro, y que le había sido tomada a la salida de un banco.


  La fotografía había sido hecha a lo largo, de modo que incluía la fachada del banco y el paramento de la acera.


  Después de estudiarla durante algunos minutos, Raquel colocó nuevamente los fragmentos en el fondo de la caja y puso los demás artículos más o menos en el mismo orden en que los había encontrado. Finalmente, volvió a poner la caja en la parte alta del closet. Cuando la policía llegó, estaba sentada con su hermana en el banco del patio, y Jennifer estaba diciéndole algunos de los conceptos que su padre se había formado acerca del crimen.


  Uno de los principales había sido el que “el crimen no es tan productivo como la banca”.


  —¿Acaso no advirtió él alguna diferencia moral entre las dos cosas? —preguntó Raquel.


  Jennifer lanzó al instante una andanada de protestas, pero en ese momento llegó un detective a interrogarlas. Había levantado el hombre la persiana de la cocina para poder tener más luz en el patio. Se presentó como el teniente Shaw. Era joven, alto, fornido y bien parecido. A pesar del desdén que ella sentía por aquellas mujeres a quienes llamaba “cazadoras de hombres”, Jennifer se aplacó al ver la apariencia del detective, y hasta se arregló un mechón de su cabello.


  El policía empezó a hablar dirigiéndose a la señorita Raquel.


  —Creo que usted ya conoce al teniente Mayhew, ¿verdad?


  Ella se preguntó en qué términos despectivos habría descrito Mayhew el hecho de que ella se mezclara en lo que él llamaba únicamente sus asuntos.


  —Lo conozco demasiado bien, aunque no lo he visto ni a él ni a su esposa durante los últimos meses. Entiendo que compraron una granja avícola cerca de Ventura, ¿verdad?


  —Así lo creo —contestó el detective mirando a la ancianita cautelosamente—. Me parece que usted tuvo que ver algo con un caso de él.


  —Eso fue hace tiempo.


  El detective hizo una señal afirmativa con la cabeza. Antes de encender un cigarrillo para él, con toda cortesía las invitó.


  —¿Trabaja usted ahora como detective privado? —inquirió luego.


  —Me gustaría hacerlo —contestó la señorita Raquel—, pero mi hermana opina que hacerlo profesionalmente causaría un escándalo. Del modo en que lo hago, podría usted decir que debido a inmerecida notoriedad, ocasionalmente se me presenta la oportunidad de aconsejar a algunas personas que tienen problemas.


  —¿Está usted aconsejando en este caso a Bax Bonnevain?


  El detective pronunció el nombre de Bonnevain con cierta familiaridad, lo que hizo pensar a la señorita Raquel que el señor Bonnevain era bastante conocido por la policía. Quizá lo conocían por las actividades que realizara en la tienda de animales, fue la conclusión a que llegó Raquel. Le contestó al detective con la verdad:


  —No lo aconsejo. Sí he hablado con él, pero el contacto original con el caso fue a través de una mujer llamada Ruth Rand.


  El detective movió la cabeza afirmativamente y murmuró, como consigo mismo:


  —La tía.


  Repentinamente, la ancianita vio las cosas más claras. Entonces ese detective sabía acerca de la desaparición de Lila Bonnevain y probablemente tenía un grueso expediente sobre el marido, hechos recopilados por la policía que no había sido tan indiferente ni se había dejado embaucar, según lo había mencionado Ruth Rand.


  —Dígame, por favor, de qué manera se vio usted involucrada en este caso.


  Ella narró la escena de la Avenida Sunset: la parada brusca del autobús en medio del tráfico, el repentino ataque de Ruth Rand contra Bax Bonnevain y la manera en que éste la proyectó contra el escaparate de la tienda. Cuando llegó al encuentro con Harper y del modo en que convenció a éste para que la llevara con Bonnevain, asomó a los labios del teniente una sonrisa seca, pero continuó escuchando sin interrumpirla. Cuando Raquel terminó, el detective se volvió hacia Jennifer y le preguntó:


  —¿Tiene usted algo que agregar a la narración de su hermana?


  —Absolutamente nada —replicó ella en un tono que significaba haberse lavado las manos en ese caso.


  Entonces el policía se volvió nuevamente hacia Raquel.


  —¿Sabe usted algo acerca de la muerte de ese Jacob Sutter?


  —No —contestó ella, mirando pensativa las facciones inteligentes del joven. Era indudable que él se encontraba mucho más adelantado en sus investigaciones. Sin embargo, quiso hacerle notar un detalle que quizá fuera desconocido para él—: Hay una coincidencia innecesariamente ridícula en el caso.


  —¿Sí, señorita Murdock?


  —Ruth Rand fue atacada esta noche por alguien que utilizó como arma un bote con alimento para gatos.


  Se le escapó al detective un ligero e involuntario suspiro.


  —Sí, ya lo sé. Tenemos el bote en la jefatura. Pero lo desgraciado del caso es que no son de la misma marca.


  La señorita Raquel pensó que había oído muy, pero muy distante, el amargo maullido de Tom Boy.



  CAPÍTULO OCHO


  —Creo que ya sabrá usted acerca del gato de Lila Bonnevain —se aventuró a decir Raquel.


  Nuevamente movió el agente la cabeza afirmando, y agregó:


  —Según la versión de Bonnevain, él se lo llevó al Este. Nosotros no hemos podido verificar los viajes que efectuó por aquellas regiones del país. Las gestiones que hemos hecho no han tenido mucho éxito, de modo que no podemos probar si se llevó el gato consigo o no. Nos gustaría asegurarnos de que ese es el mismo gato que perteneció a su esposa.


  La señorita Raquel repuso:


  —Ruth Rand parece convencida de que es el mismo animal —se preguntó qué razón tendría el teniente para mencionar ese punto y por qué no lo había hecho de manera directa. Gracias a la amistad que llevaba con el teniente Mayhew, había aprendido a comprender hasta cierto punto las sutilezas con que la policía llevaba a cabo sus interrogatorios. Entonces añadió—: Ruth pareció sorprendida cuando Tom Boy, este es el nombre que ella le da, no le hizo ninguna demostración de amistad.


  —No hemos podido acercarnos a ese animal lo suficiente para atraparlo —dijo el agente con cierta exasperación.


  —Volviendo al caso —dijo la señorita Raquel—, continúo pensando en esos alimentos enlatados junto al cadáver del señor Sutter. Se presume que él los trajo aquí y que la bolsa fue destrozada durante la lucha con su asesino. Pero de acuerdo con lo que dice la señorita Callahan, ella es la que se ha hecho cargo de alimentar a ese animal, quizá como un favor para el señor Bonnevain. Parece extraño que si Sutter entregaba los alimentos, los trajera aquí en vez de llevarlos a la casa de Carol Callahan.


  Hubo un silencio significativo por parte del agente. La señorita Murdock pensó que quizá el hombre se estaba reservando sus propias ideas.


  Jennifer dejó de abanicarse el tiempo suficiente para decir:


  —Parece obvio que, o Sutter no sabía que Carol Callahan cuidaba de Tom Boy, o sencillamente quería atrapar al animal utilizando el pescado como señuelo. Como tú sabes, Raquel, los gatos gustan mucho del pescado.


  El teniente Shaw dijo cortésmente:


  —He disfrutado mucho escuchando sus teorías. Yo creo que ustedes saben más de gatos que yo, pero preferiría que hablaran de eso entre ustedes —en el fondo de esa cortesía se advirtió la orden para que mantuvieran sus bocas cerradas.


  —De todas maneras la gente raramente escucha —apuntó la señorita Raquel—, ya que nosotras las ancianitas tenemos reputación de parlanchinas.


  —Se sorprendería usted al saber cuánta gente las escucha —repuso el teniente—. Por ahora las dejaré ir, pero de antemano les anticipo que tendrán que estar en casa tantas veces como yo quiera hablar con ustedes.


  —¡Ah, estaré en casa! —exclamó Jennifer.


  El teniente tomó la frase como una promesa de las dos mujeres, se disculpó y se alejó del lugar. Jennifer se había puesto en pie sujetando su falda para evitar mojarla con los ladrillos que aún no se secaban; tan pronto como se perdió de vista el policía se volvió hacia su hermana.


  —Te hablo en serio, Raquel. Nos vamos directamente a casa a meternos a la cama como personas decentes.


  Trató de sujetar la manga de la señorita Raquel y ésta se volvió, diciéndole:


  —Espera un momento. Hay una última cosa que quiero ver.


  La señorita Raquel se puso fuera de su alcance y con pasos apresurados fue hacia el frente de la casa. Pudo distinguir entre las sombras una manguera de plástico que semejaba una larga serpiente y que estaba tirada junto a la cama de los geranios. Tiró de la manguera aproximadamente unos tres metros y encontró la punta a la cual estaba sujeta una pequeña regadera. Al alcanzarla escurrió un poco de agua sobre el piso. Tiró la regadera al suelo y fue siguiendo la manguera hasta encontrarla conectada a una llave colocada en la pared, del lado opuesto de la casa. Ese sitio se encontraba en una completa oscuridad, bajo una pared sin ventana de ninguna clase. Utilizando su lámpara de mano examinó la tierra, pero, aunque todo había sido regado, el piso endurecido no permitía grabar ninguna huella de pisadas. La llave a la cual estaba conectada la manguera se veía medio escondida entre unos arbustos sin hojas.


  Raquel pensó que no era fácil de localizar, a menos que estuviera uno familiarizado con el lugar o que se explorara con la luz del día.


  Cuando ella pensaba que ya el teniente Shaw se había retirado de la casa oyó su voz, que amablemente le preguntaba:


  —¿Se retira usted?


  —Sí, ya me voy.


  Apagó la luz de su lámpara y fue a unirse con Jennifer en el patio. Su hermana estaba al lado de una de las canastas colgantes, hurgando con los dedos entre la tierra mojada.


  —Pensarías, al ver todo tan empapado, que jamás han dejado de darles de beber a estas plantas —le dijo a Raquel.


  —Sí, ¿verdad? —el tono de la señorita Raquel demostraba su distracción. Se dio cuenta de que el detective Shaw las observaba desde el frente de la casa y que los sonidos de la actividad policiaca eran bastante notorios. Raquel se preguntó en qué momento irían a dar con la caja que ella había estado revisando en el closet y qué deducirían de su contenido. De una cosa estaba segura: solamente encontrarían las más inofensivas fotografías.


  Durante el regreso a su casa, Raquel permaneció demasiado tranquila y su hermana Jennifer pensó, con esperanzas, que al fin su hermana tendría deseos de dormir.


  Cuando entraron en la casa, sonaba el teléfono. La señorita Raquel trató de contestar rápidamente, pero Jennifer le bloqueó el paso y, levantando una mano imperiosamente, le dijo:


  —Yo contestaré, Raquel —fue hacia el teléfono, lo levantó y, en un tono que demostraba su disgusto por una llamada tan inoportuna, dijo—: Habla la señorita Jennifer Murdock. Diga… ¿Quién habla, por favor?


  Con toda atención estuvo escuchando el auricular mientras su hermana bailaba de impaciencia alrededor. Entonces, sin importarle la actitud de Raquel, dijo firmemente:


  —Usted puede llamar a las ocho y media —y sin esperar respuesta, colgó.


  —¿Quién fue?


  —El señor Stanley Rand.


  La señorita Raquel miró al teléfono como si esperara encontrar grabadas las palabras que acababa de oír de su hermana, y al fin preguntó:


  —Bueno, ¿qué fue lo que dijo? ¡Vamos, dime!


  La señorita Jennifer, con toda calma, se quitaba el sombrero y una pequeña capa, y sin apresurarse, contestó:


  —Dijo que está muriéndose de un ataque al corazón y que tiene algo que decirte antes de morir. Pero no te apresures, Raquel, no es para creerse, su voz era vigorosa. Estoy segura de que él estará todavía con vida a una hora decente por la mañana.


  Jennifer tenía ciertos estados de testarudez que no admitían réplica alguna, por lo cual Raquel consideró que no había nada más que hacer sino irse a la cama, contar borregos, que en cierto modo todos tenían cara de gato, jugar con los dedos y dormitar.


  Antes de las siete de la mañana despertó bruscamente con el sonido del timbre, levantó la cabeza esperando que Jennifer saliera precipitadamente a atender el llamado, pero en vez de eso oyó correr el agua de la ducha en el cuarto de baño contiguo. Supuso entonces que Jennifer no había oído. Saltó de la cama, se puso la bata y las pantuflas y apresuradamente bajó las escaleras. Antes de que abriera la puerta pudo ver a través del cristal aquella conocida cara alargada de mula que la espiaba.


  Tenía los ojos enrojecidos, los labios temblorosos y la mirada llena de odio. Esa actitud hizo que la señorita Raquel vacilara un poco, pero él golpeó fuertemente la puerta, gritándole:


  —¡Abra pronto!


  Corrió la cerradura esperando que él se precipitara en el interior, pero el hombre permaneció parado en el dintel, sin duda tratando de controlarse, materialmente jadeando con la boca entreabierta y observándola con ojos adormilados.


  —Sólo vine a decirle… —empezó el hombrecillo— que espero… que ya esté usted satisfecha. Usted fue la causa del asesinato de mi hermano. Persiguiéndonos como lo hizo, sin dejarnos solos, andando tras de nosotros como si fuéramos su presa, y ahora él está muerto. Ya no podrá usted importunarlo más.


  Ella miró al enojado y tembloroso hombrecillo con verdadera lástima. Usaba un traje gris muy descuidado. Su aspecto general era de un desarreglo completo. Estaba muy lejos de la elegancia con que vestía el hermano, y la pena lo hacía aparecer aún más desaliñado que nunca.


  —¿No quiere usted pasar? —le preguntó Raquel.


  Él la miró tratando de enseñarle su desprecio, pero de repente no pudo controlar sus emociones. Se cubrió la cara con las manos; en el brusco movimiento cayó al suelo su viejo sombrero gris. Lloró.


  La señorita Raquel le dijo, profundamente apenada:


  —Siento mucho que me culpe por la muerte de su hermano; no puedo entender por qué piensa usted que yo sea la causa. ¿No quiere pasar a sentarse y explicarme?


  Tambaleando, Sutter cruzó el dintel y entró en la casa sin prestar atención al sombrero que dejaba tirado en el suelo. Lo levantó la señorita Raquel y entonces guio al hombre a la sala.


  —¿No gusta una taza de café?


  Después de un momento levantó él la cabeza y sin pronunciar palabra hizo un gesto afirmativo.


  La señorita Raquel le dijo:


  —Me llevará un par de minutos, con permiso.


  Apresuradamente se dirigió a la cocina, llenó de agua la cafetera eléctrica, puso el café y la conectó. Entonces regresó a la sala. El hombrecillo se había sentado en un sillón a un lado de las ventanas y miraba hacia afuera como un pájaro ansioso de libertad.


  Ella se sentó frente a él, y le preguntó:


  —¿Sabe usted que fui yo la que encontró el cuerpo de su hermano?


  —La policía me lo dijo —contestó él con los labios apretados.


  —Y quizá usted sabrá por qué llevaba todo ese alimento para gatos.


  —Solamente puedo suponer que se lo llevara a Bonnevain. A mi hermano podían hacerlo tonto fácilmente. Él todavía consideraba a Bonnevain como amigo suyo —las palabras de Sutter brotaban más fácilmente aunque su respiración todavía era un poco agitada.


  —¿Entonces cree usted que él llevaba esos alimentos enlatados para el gato de Bonnevain?


  Pareció que Sutter meditara, y después de una pausa, dijo:


  —¿Y para quién más?


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su hermano?


  —Anoche, cerca de las ocho. Habíamos cenado juntos en un pequeño café de la calle Gower. Alquilamos un apartamento doble no muy lejos de allí. Yo me fui a la casa y Jake fue a visitar a alguien, sin decirme adónde.


  —¿Cuando él lo dejó ya llevaba consigo esas latas?


  —¡Por supuesto que no! —exclamó Sutter un poco enojado—. Él jamás andaría en la calle con semejante bolsa. Jake era muy cuidadoso de su apariencia.


  —Entonces él debió haber regresado a la tienda para sacar la bolsa, ¿verdad?


  Sutter sacudió la cabeza, se apoyó en un codo sobre el brazo del sillón, descansó la barba y con los dedos se cubrió los ojos.


  —No —contestó—. Nosotros no vendemos esa marca. Debe haberla comprado en alguna otra tienda.


  —Entonces, ¿usted cree que llevó el alimento para gatos a Creek Canyon haciéndole un favor al señor Bonnevain?


  —¿Por qué sigue usted machacando esa pregunta? —gritó Sutter con un relámpago de furia—. ¡Eso no tiene nada que ver con la muerte de Jake! ¡De modo que él llevaba esa bolsa! ¿Qué importa eso para que usted nos persiguiera…?


  —¿Yo los perseguía?


  —¡No la cansaré más! —gritó como un chiquillo—. Yo tengo mi negocio…, clientes que atender… y animales que alimentar. No puedo continuar respondiendo preguntas acerca del gato de Lila Bonnevain.


  —¿Y quién le ha estado preguntando?


  Una repentina tranquilidad cayó sobre él. Sus pequeños ojos brillaron con una luz de astucia que intrigó a la señorita Raquel. Entonces contestó con toda calma:


  —El viejo Rand. Él jura que nosotros hemos cubierto las trampas de Bonnevain.


  —¿Y así lo hicieron ustedes?


  —Trate de averiguarlo —protestó—. Usted no es la policía. Usted no puede investigar nuestros antecedentes.


  A pesar del tono desafiante con que hablaba, su actitud demostraba un nerviosismo creciente. Saltó del sillón y corrió por la sala para sentarse en las sombras como si quisiera esconderse. Entonces nuevamente empezó a llorar. Parecía sentirse atormentado por un terrible dilema.


  —… fue culpa suya… —gritó, y continuó llorando como un niño.


  —Estoy tratando de conservar la paciencia. ¿En qué sentido me culpa usted? —dijo la señorita Raquel.


  Entonces, él chilló:


  —¡Se callará usted, vieja bruja!


  Fue en ese momento cuando Jennifer, que se había colocado detrás de él con su jarrón lleno de espárragos y flores de paja, lo golpeó fuertemente en la cabeza haciéndolo caer al suelo.


  Jennifer inspeccionó el jarrón, y exclamó:


  —Lo ha rajado —y fue a colocarlo sobre una mesa, para regresar a ver al hombrecillo caído—. Raquel, ¿crees que lo haya matado? —inquirió.


  La aparición repentina de la señorita Jennifer llevando el jarrón con el que golpeó a Sutter, hizo pedazos los nervios de la señorita Raquel. Tuvo necesidad de unos momentos para volver a recuperar su control, y entonces inmediatamente fue a examinar al hombrecillo.


  —Parece que lo golpeaste demasiado fuerte —le contestó a su hermana—. Tiene un chichón en la cabeza, pero creo que es todo.


  La señorita Jennifer permaneció parada en el centro de la sala; daba la impresión de una maestra de escuela que hubiera impartido justicia.


  —Harías bien en exigir cortesía en nuestra casa, Raquel. Si tú no lo haces, yo lo haré. Lo tomaré por mi cuenta y me encargaré de que aquí, al menos, se nos respete como merecemos —cruzó los brazos y esperó hasta que volviera en sí el señor Sutter.


  No tardó mucho en hacerlo. Tomó algunas de las flores que tenía sobre sus ropas y las miró atontado.


  —Algo me cayó en la cabeza —murmuró.


  —Nada le cayó, señor —dijo Jennifer—. Le administré una corta lección para que corrija sus modales. Raquel es demasiado melosa y la curiosidad la absorbe a tal grado que no le preocupa la manera en que la tratan. Pero yo me inclino a pensar que nadie tiene derecho a insultar a una dama en su propia casa.


  El hombrecillo se alejó unos pasos más de Jennifer, considerando su expresión de enojo y dándose cuenta de que ella no vacilaba en aplicar medidas directas.


  La señorita Raquel le trajo a Sutter la taza de café que le había ofrecido y él le dio grandes sorbos con una prisa nerviosa. Mientras tanto, Raquel trató de atraer su mente hacia lo que estaban tratando antes de que interviniera Jennifer.


  —No puedo imaginarme —dijo— lo que haya yo dicho para causarles a usted o a su hermano algún problema o peligro.


  No obtuvo ninguna respuesta. El hombrecillo continuó con la mirada fija en Jennifer, que no se había movido y que permanecía junto a él manteniendo el mismo aire amenazador, como si tratara nuevamente de golpearlo si así le parecía. Cuando terminó el café, Sutter se puso en pie, tomó su sombrero y echó a correr en busca del pasillo para salir finalmente de la casa.


  —Que le vaya bien —dijo Jennifer, observando cómo bajaba dando traspiés por las escalerillas que conducían a la calle—. ¡Qué hombrecillo tan detestable! ¿Quién es?


  —Un hermano del muerto.


  —Noté el parecido, aunque se ve muy desarreglado.


  —Aparentemente el otro era un petimetre. Tengo la idea de que aquél era el que estaba comprometido en las apuestas con el señor Bonnevain. Pero éste sin duda ha estado asustado y descontento acerca de esos negocios ilegales; quizá ahora se alegre de que todo eso haya terminado. Estoy segura de que jamás fue Bonnevain de su agrado.


  La señorita Jennifer apuntó fríamente:


  —Por lo que oí, tampoco le agradan los Rand, ni tú.


  —Hablando de los Rand, creo que haría bien en correr a verlos. Tomaré de prisa una taza de café y una rebanada de pan tostado.


  —¡Tú vas a tomar un desayuno completo! —le dijo Jennifer.


  —¡No quiero que el señor Rand vaya a morir de ese ataque al corazón antes de que yo lo vea! —respondió Raquel.


  Los labios de Jennifer se contrajeron.


  —¿Quieres decir que una vez que lo veas ya podrá morirse? ¿Cómo es posible que tengas el corazón tan duro?


  Transcurrió casi una hora antes de que la señorita Raquel pudiera salir de casa; materialmente fue obligada a tomar un par de salchichas con dos huevos, su café y algunas empanadas especiales hechas por Jennifer.


  Después de tan abundante desayuno se sentía con el estómago pesado. No obstante tomó su automóvil para dirigirse a Glendale. Las laderas de la montaña tenían manchones de neblina y el aire estaba inesperadamente frío. Ella bajó la ventanilla y sacó la cabeza para respirar a plenos pulmones, tratando de sacudirse la pesadez que le había dejado el desayuno. Al final de su viaje le esperaba un gran disgusto. No hubo quien respondiera cuando llamó a la puerta de los Rand.


  Mortificada, anduvo alrededor de la casa observándola. No era de esa clase de residencias que generalmente ocupan los actores. Era una casa sólida bien cimentada, muy lejos de ser nueva, pero estaba bien cuidada, y las señas de que había sido recientemente reparada eran evidentes. Algunas de las piezas del tejado variaban en color. Las puertas del garaje habían sido reforzadas con tiras nuevas de madera en la parte inferior. Un lugar del piso de la entrada, que aparentemente se había roto, se veía recubierto. En el jardín trasero, el césped se encontraba perfectamente recortado. En la loma del fondo, como había dicho Ruth Rand, había un banco de arbustos. La señorita Raquel exploró sin encontrar nada extraño; el agresor de la noche anterior no había dejado la menor huella.


  Ruth había sido atacada con una lata de alimento para gatos. Según dijo el teniente Shaw, la marca era diferente de la que habían encontrado al pie del cadáver de Sutter en la casa de Bonnevain. El hecho de que la marca fuera distinta, no quería necesariamente decir que el señor Sutter no hubiera sido el atacante de Ruth. Al meter las latas en la bolsa, en el mercado en donde las compró, bien podía el hombrecillo haber tomado una distinta de las demás. Las latas de alimentos para animales están acomodadas unas junto a otras y muy a menudo la gente mezcla las marcas.


  Tampoco había que aceptar como verdadero el hecho de que el señor Sutter hubiera llevado la bolsa con las latas a Creek Canyon. Recordando la nítida apariencia de Jacob, que, según dicho del hermano, no había comprado esos alimentos hasta las ocho de la noche, además de que aparentemente había tenido que recorrer desde el autobús una considerable distancia, no parecía probable que hubiera ido cargando semejante bulto.


  Había otras posibilidades, y la señorita Raquel admitía con disgusto que existían docenas de ellas.


  Suponiendo que Bax Bonnevain hubiera comprado esas latas con la intención de llevárselas a Carol y que en algún sitio de Hollywood se hubiera encontrado con Jacob Sutter, quizá pudieron haber tenido alguna disputa sobre el negocio de apuestas. Jacob había ido con Bax a la casa de la cañada, había surgido el altercado y la bolsa con los botes había caído mientras la escena crecía en violencia, y Bax terminaba matando a su antiguo socio.


  La señorita Raquel se preguntaba cuál sería la coartada que Bax tendría para la noche anterior.


  Pero mientras tanto, la incógnita quedaba sin solución. ¿Qué había sido de Lila Bonnevain?


  Aún con la molestia del pesado desayuno que Jennifer la obligó a tomar, la señorita Raquel se sentó en los escalones de la parte posterior de la casa, recargó la cabeza contra la pared del pórtico y trató de pensar.


  Hacía tres años que Lila había abandonado su casa en una noche de verano. Había dejado una nota de despedida, escrita a máquina, y a un gato encerrado en el refrigerador.


  Aparentemente parecía que Lila sencillamente no quiso que el gato siguiera sus pasos en aquel misterioso viaje.


  ¿Y por qué, cuando salía, simplemente no le cerró la puerta de la cocina a Tom Boy? Los gatos no son capaces aún de aprender la triquiñuela de hacer girar la perilla que se encuentra a casi un metro del piso, para abrir una puerta.


  ¿Qué razón tuvo para encerrarlo en ese lugar en donde pudo haber muerto congelado?


  La señorita Raquel cerró los ojos y trató de transportar su imaginación hasta la cocina de la casa de los Bonnevain la noche que Lila desapareció. ¿Habría sido posible que Bax Bonnevain, sabiendo que su esposa estaba a punto de rebelarse, la hubiera acorralado en la cocina y sin que Harper lo supiera la hubiera matado para arrastrarla después hacia la montaña? ¿Pudo haber sido posible que el mismo Bax hubiera metido al gato en el refrigerador para evitar que lo siguiera mientras realizaba la macabra tarea de enterrar a Lila?


  Si Harper sospechaba la verdad, no era de extrañar que cuando hablaba del tema se portara como el elefante que caminaba sobre huevos.



  CAPÍTULO NUEVE


  Como diría el señor Harper, la oficina del “Hooded Groom” había empezado a brincar a las nueve de la mañana. La puerta había sido abierta de par en par para aumentar la ventilación. La señorita Raquel entró. Cerca del hombre gordo había tres jóvenes ocupados en sus escritorios, respondiendo teléfonos y revisando la correspondencia. Sin duda alguna el lugar daba la apariencia de mucha eficacia y dinamismo.


  El señor Harper estaba parado cerca de la puerta mordiendo un cigarro y leyendo la lista de las carreras del día. Cuando vio a la señorita Raquel colocó el puro en un cenicero y dejó sobre el escritorio la lista de las carreras.


  —Pensé que nos íbamos a encontrar en el hipódromo a las tres y media —dijo bruscamente Harper.


  —Por allá estaré si puedo. Todavía tengo que hacer efectivos esos boletos, ¿recuerda?


  Se notó la mirada vacilante del señor Harper cuando contestó:


  —Sí, sí recuerdo. Bueno… ¿En qué puedo servirla?


  —Necesito otro buen caballo. Alguno como “It’s Pouring”.


  —No necesitaba venir para que se lo diera —repuso.


  —Pero quiero hablar con usted de otras cosas.


  Harper se dirigió a uno de sus empleados.


  —Voy a tomar un café. Estaré en la droguería de la esquina.


  Tomó del brazo a la señorita Raquel y salió apresuradamente hacia la droguería, tal como había dicho. Al fondo de la fuente de sodas había dos pequeños reservados.


  Harper indicó a la señorita Raquel uno de ellos y se sentaron, se enjugó con el pañuelo la parte calva de su cabeza, y le preguntó:


  —¿Qué desea tomar?


  —Un vaso de agua —él la miró extrañado y entonces ella añadió—: Tomé un desayuno muy abundante.


  Cuando llegó el café que él había pedido, lo ignoró. Se inclinó hacia Raquel y fijó la mirada en ella como para convencerla de que lo que iba a decir era verdad.


  —Entienda usted perfectamente esto, señorita: yo no sé nada acerca del pequeño Jacob Sutter, ni de los negocios que pudo haber tenido con Bax; ni tampoco quién pudo haberlo matado.


  Terminó de decir eso y se echó para atrás en el asiento exhalando un profundo suspiro.


  La señorita Raquel sonrió secamente.


  —El señor Bonnevain y los Sutter regentaban las apuestas juntos, en la tienda de animales. Quiero pensar que usted lo sabía. Pero yo no vine a hablar acerca de la muerte de Sutter —Harper gruñó y empezó a mover distraídamente el azúcar en la taza de café. Raquel continuó—: Yo quiero hablar acerca de Lila Bonnevain.


  Él continuó con la mirada baja y ella pensó que había visto en su cara una expresión de cautela; sin embargo, la apariencia que tenía el hombre era de una absoluta sinceridad y franqueza, de modo que era difícil descifrarlo.


  —Bueno, le contestaré; Lila era toda una damita, y hasta donde yo sé, nunca hubo entre Bax y ella el menor altercado —el hombre puso tal énfasis a esa declaración que en realidad impresionó a Raquel.


  —Cuando existen graves problemas entre la gente no es precisamente necesario que disputen —replicó Raquel—. Hay silencios amargos y odios que no se manifiestan con palabras. Pero de todas maneras me gustaría saber acerca de la búsqueda que usted y el señor Bonnevain hicieron.


  Harper colocó la cuchara en el platillo y tomó el tarrito de la crema; sin embargo, cambió de idea y resolvió tomar el café negro.


  —Pasó un buen tiempo antes de que yo me diera cuenta de que algo andaba mal entre los dos. Cuando ella salió dijo simplemente que regresaría con las cervezas; esperamos, y después de un largo rato nos olvidamos de ella. Bax y yo estuvimos hablando de caballos. Un poco más tarde yo salí al patio. Bax había estado trabajando para arreglarlo y había amontonado algunos ladrillos. Recuerdo que al dar unos pasos, casi me fui de bruces sobre ellos. Entonces bajé al camino y fumé un cigarrillo. Creo que durante ese tiempo él anduvo buscando a Lila y, en cierto modo, también yo la busqué; sencillamente estaba un poco intrigado pensando adónde podría haber ido. Aún no estaba alarmado, podría decir que simplemente me sorprendía el no verla.


  Harper solamente dirigía miradas furtivas a la señorita Raquel, y de vez en cuando, sin atreverse a mirarla de frente, la observaba como si tuviera un pajarillo en los hombros.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que usted se sintiera inquieto por la desaparición de Lila?


  —Digamos… —hizo una pausa para sorber lentamente su taza de café y continuó—, cerca de una hora desde que ella nos dejó. Fui a encontrar a Bax en la cocina y al verme me preguntó: “Oye, ¿en dónde está Lila?”; dijo eso o algo semejante, y yo le contesté: “No lo sé; yo pensé que estaba ayudándote.” Entonces él dijo: “Bueno, de todos modos tomemos la cerveza”, y abrió el refrigerador, en donde encontramos al gato, todo asustado, casi congelado; una pequeña hoja de papel estaba recargada contra los botes de cerveza. El gato arqueó el lomo y salió disparado del refrigerador. Disculpe la expresión, pero salió como un murciélago que escapara del infierno.


  “Bax recogió la nota y me di cuenta de que al irla leyendo se dibujaba una extraña expresión en sus ojos; quizá ya había estado esperando algo como eso, pero tal vez no esperaba que ocurriera en ese momento. Hablando en voz alta leyó los últimos renglones de la nota: «Adiós, querido Bax, este es el fin. Buena suerte.» Fueron esas las palabras u otras por el estilo —Harper se encogió de hombros y de repente su cara regordeta quedó sin expresión alguna—. Sentí en esos momentos mucha pena por Bax”, agregó.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Bax gritó: “¡Ay, Dios! ¡Tengo que encontrarla! ¡Tengo que hacerla entender! ”Corrió por el interior de la casa como si escogiera el lugar de la búsqueda. Entonces sugerí que sería mejor que nos dividiéramos la tarea. Salí por la parte trasera y subí por la montaña, pues pensé que ella habría tomado un autobús para Laurel Canyon. No vi ni un alma. Me perdí un par de veces entre los matorrales. Yo no sé lo que Bax hizo. Creo que corrió primero a casa de Carol Callahan. Cuando lo encontré de nuevo en la sala, respiraba agitadamente; estaba cubierto de polvo y tenía muchos rasguños en los brazos. También él se había dado por vencido. En ese corto tiempo había perdido toda la esperanza de encontrarla. Dijo que no iba a tratar de buscarla para que regresara, que ella lo había abandonado y que con toda seguridad sabría lo que quería en la vida. Le dije que cuánto lo sentía, y efectivamente estaba yo apenado. Luego me fui para mi casa.


  Cuando Harper terminó de hablar, bebió el resto de su café de un solo trago y dio la impresión de que había descansado al echar fuera de su pecho esa historia por tanto tiempo guardada.


  La señorita Raquel permaneció en silencio un par de minutos; entonces preguntó:


  —¿Y Lila Bonnevain era muy apegada al dinero?


  La pregunta sorprendió a Harper.


  —¿Y qué tiene que ver eso con el caso? —preguntó.


  —Quizá nada, pero contésteme.


  Él titubeó ligeramente, y después de una pausa respondió:


  —¿Quiere usted decir que si le exigía mucho a Bax?


  —Sí. Según lo que me dijo Ruth Rand, entendí que Lila lo mantenía y sostenía los gastos de la casa con los ingresos que obtenía como profesora de música.


  Él revolvió nerviosamente la cuchara en la taza de café, y dijo:


  —Creo que ellos habían tenido ese arreglo. Bax se encontraba en una posición especial. Cuando era jockey había probado el sabor de la gloria y de la buena vida. A él no le agradaba haber perdido todo eso, y trataba de conservar las apariencias ante el círculo de sus amigos. Cuando conoció a Lila, es seguro que ella se enamoró de él; estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio por tenerlo, pero imagino que al fin se cansó y acabó por abandonarlo.


  —Progresivamente ella fue aferrándose más a su dinero, ¿es eso lo que usted quiere decir?


  Él extendió las manos sobre la mesa, diciendo:


  —No tengo ninguna prueba. Por supuesto que Bax ganaba un poco de dinero de vez en cuando. Yo le pagaba por la información que me daba y de tiempo en tiempo apostaba a algún caballo con alguien como los hermanos Sutter. No eran apuestas grandes ni muy frecuentes. Bax no tenía conexiones —dijo esta última frase sonriendo.


  —¿Le mencionó alguna vez el señor Bonnevain que ella pudiera haber retenido alguna cantidad considerable?


  —Jamás lo mencionó.


  —¿Por casualidad sabe usted en dónde estuvo él anoche cuando Sutter fue asesinado?


  La mirada de Harper se iluminó.


  —Por supuesto. Supongo que durmió en un catre en mi cuarto de la parte de atrás, a dos puertas de aquí. Me llamó y dijo que no quería ir a su casa de la cañada porque Ruth había desatado el infierno. Mencionó que también el gato estaba sumamente nervioso. Me preguntó si el catre todavía estaba en el closet y que si la llave de la puerta trasera estaba en el mismo lugar en donde acostumbraba yo esconderla; le dije que sí y que sería bien venido. Entonces pienso que allí es en donde debe de haber pasado la noche.


  —¿Lo ha visto usted ahora?


  —No.


  La señorita Raquel se puso en pie.


  —No le quitaré más el tiempo, y gracias por la conversación.


  Harper levantó su voluminoso cuerpo y de repente se llenó de amabilidad.


  —¡Estoy para servirla! ¡Lo único que tiene usted que hacer será preguntar por el viejo Harper y encantado la atenderá!


  La tomó del brazo y salieron juntos de la droguería, guiándola con la galantería de un duque. Ella no lo acompañó a la oficina del “Hooded Groom”. En lugar de eso, compró un periódico y fue a su automóvil para leerlo. El asesinato de Sutter había tenido lugar demasiado cerca de la hora en que los diarios entran en prensa para las selecciones matutinas, y el que compró la señorita Raquel no contenía más que un bosquejo del crimen. Sin embargo, en letras de molde aparecía lo siguiente: “La policía requiere a Lila Bonnevain que regrese.”


  “No creo que lo haga”, murmuró la señorita Raquel para consigo misma. Después, aclaró su propio pensamiento: “No creo que esté en posibilidad de hacerlo.”


  Sus pensamientos regresaron al extraño detalle mencionado por Harper de que Bax Bonnevain había levantado algunos ladrillos del patio la noche en que su esposa desapareció. Por supuesto, tarde o temprano la policía removería esos ladrillos y con seguridad escarbaría en el jardín abandonado. Quizá lo harían cuando llegaran a la conclusión de que la señora Bonnevain no iba a responder a su llamado.


  Tomó la sección de deportes y volvió la página a las carreras de caballos.


  El “Hooded Groom”, junto con el “Entrenador enmascarado”, el “Jinete espía” y el “Muchacho misterioso”, tenían anuncios desplegados en el fondo de la página. Todos ellos anunciaban que tenían sugerencias secretas que asegurarían fabulosas ganancias para las carreras del día. Los premios variaban. “Hooded Groom” tenía algo en la tercera carrera que era como una bomba.


  De pronto vio moverse una sombra por la ventanilla del lado de la acera. Apartó la mirada del periódico y vio a Bax Bonnevain, que estaba ligeramente inclinado espiándola a través del cristal. Abrió la ventanilla para saludarlo.


  —¡Hola, señor Bonnevain!


  Se veía pálido y la forma de los huesos rotos de su cara resaltaba bajo su piel tiesa. Ella pensó en el caballo que lo había pisoteado en aquella caída que tuvo. Parecía cosa tan simple que el solo toque de la herradura que protegía la pezuña del animal hubiera dado fin a su carrera como jinete. Bonnevain se veía indeciso acerca de cómo dirigirse a la señorita Raquel. Al fin se atrevió a decirle:


  —No le quitaré mucho tiempo…, sólo un par de minutos…


  —Pase a sentarse —lo invitó ella con naturalidad.


  Él aceptó agradecido, y dijo:


  —Hace unos momentos estacioné mi auto, voy a la oficina de Harper con algo para su anuncio de mañana.


  Bonnevain tenía en sus manos nerviosas el siempre presente sombrero; lo volvía y lo revolvía de una manera que quizá ya era habitual en él, y tenía la frente sudorosa.


  —Acabo de tener una sesión con los policías —le informó a la señorita Raquel.


  —¿Acerca del asesinato de Sutter?


  —Sí. No puedo probar en dónde estuve la mayor parte de la noche. Dormí en un cuarto trasero, allá —explicó señalando hacia la oficina de “Hooded Groom”—, pero nadie me vio entrar ni salir; esta sección del vecindario es muerta después de la medianoche.


  Entonces la señorita Raquel le dijo:


  —Los dos hermanos Sutter negaron que lo conocían.


  La miró él a hurtadillas y replicó:


  —Sí. Ellos estaban muy nerviosos. Acostumbraban tomar algunas apuestas. Yo les ayudaba a moverlas. Eso es algo más que apuntar en la libreta nombres y dólares. Uno tiene que saber cuándo colocar esas apuestas y protegerse antes de llevar ese dinero al hipódromo, aunque sea solamente para salir a mano. Algunas veces tiene uno que hacer reclamaciones a algunos perdedores que se niegan a pagar.


  —¿De modo que ellos tenían miedo de que la policía pudiera ajustarles las cuentas por el negocio anterior?


  —Bueno, era por algo más que eso. Hubo un par de tiroteos en el centro de la ciudad. Los agentes de la policía explicaron que algunos pandilleros del Este trataban de intervenir en las apuestas. Y entonces los agentes federales tomaron cartas en el asunto y establecieron que para regentear apuestas tenía uno que comprar la licencia respectiva. De ahí que los dos hermanitos se encontraran mezclados entre esas dos cosas. Dijeron que sus clientes ordinarios se alejarían si hubiera… algún atentado criminal contra su tienda —Bax rio breve y amargamente.


  —Pero Jacob Sutter todavía se consideraba su amigo.


  Bax miró hacia adelante a través del cristal del auto y respondió:


  —Por supuesto. Todavía le gustaban las carreras y apostaba todo el tiempo. Era un tipo muy entusiasta, contrario completamente a ese hermano suyo, Jonathan, que es aburrido como una lechuza. Pero el viejo Jake gustaba de usar buenas ropas y mover los pies.


  —¿Y qué razón tuvo Jacob Sutter para ir a la casa de Ruth Rand anoche y golpearla con esa lata de alimento para gatos, al grado de que la hizo perder el sentido?


  La expresión dura y tranquila del ex jockey no cambió, simplemente se limitó a preguntar:


  —¿Hizo él eso?


  —Cerca de las diez de la noche ella salió al jardín trasero de la casa y sorprendió a alguien merodeando. Ese alguien la golpeó con la lata y huyó. Más tarde, en la alcantarilla, el señor Rand encontró un boleto sin cobrar de esa carrera de sorpresa de ayer.


  Él dijo lentamente:


  —Entiendo lo que usted quiere decir. Según la policía, Sutter tenía una bolsa de latas de alimento para gatos. Me preguntaron los agentes que si sabía yo algo acerca de eso, pero por supuesto que no pude decirles nada —Bax hizo una pausa para medir hasta qué punto ella lo creía y continuó—: Carol ha estado dándole de comer al gato; yo no sé lo que Sutter estaría haciendo allí con esas latas.


  —¿Tenía él algún motivo para andar espiando a la señorita Rand?


  —Ninguno que yo sepa.


  —¿Cuando usted se fue para el Este, todavía estaba en negocios con los hermanos Sutter? Quiero decir, en la fecha en que desapareció su esposa.


  —Mi ruptura con ellos fue una de las razones que me hizo desear salir de aquí —se movió en el asiento como si de repente se sintiera inquieto; se volvió ligeramente de modo que sólo mostraba a Raquel media cara, y bruscamente cambió de tema—. ¿Va usted a ir ahora al hipódromo?


  —Probablemente —contestó ella.


  Bax Bonnevain metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, extrajo algunos boletos de apuestas y los puso al alcance de la señorita Raquel, diciéndole:


  —Estos pueden ser cambiados por un efectivo de casi cincuenta y cinco dólares. Hay un caballo en la tercera al que me gustaría que apostara por mí. Esto es, si me hace usted el favor.


  Ella tomó los boletos. Todos eran distintos en lo que se refería a lugares y apuestas de diferentes carreras.


  —¿Cómo quiere que le apueste? —le preguntó la señorita Raquel.


  —A primer lugar. Caballo número tres: “Storm Watch”.


  Raquel colocó los boletos en su bolso, y dijo:


  —Número tres, en la tercera. No lo olvidaré.


  —Tengo la corazonada de que no le pegaré —dijo Bax malhumorado—. Ellos me atraparán de nuevo. Esos agentes realmente se me han subido en la espalda por haberles mentido antes.


  —Fue una tontería hacerlo —le dijo la señorita Raquel.


  Él apretó los labios y murmuró:


  —Cometí un error. Eso fue todo.


  —¿Le preguntaron si su esposa había cancelado su cuenta bancaria antes de abandonarlo?


  —Lo hicieron entre otras muchas preguntas —dijo abriendo la portezuela del coche y saliendo rápidamente—. Les dije que sí la había cancelado y que se había llevado todo el dinero. Creo que en aquel tiempo tenía unos setecientos dólares en la cuenta —nuevamente volvió la cara hacia el interior del auto, pero miraba el tráfico de la calle. Parecía que estaba recordando algo que escondían sus ojos.


  Raquel lanzó su última pregunta:


  —¿Jugó su esposa alguna vez en el hipódromo?


  —Nunca —contestó él, poniéndose el sombrero. Se despidió de ella tocando ligeramente el ala con los dedos y se alejó, desapareciendo después por la puerta de la oficina de Harper.


  Ella regresó a su casa. Jennifer estaba en la cocina preparando jalea de melocotón. La gata estaba en el pasillo merodeando aquí y allá, envuelta en un aura de enojo porque no le hacían caso. Jennifer movía con una cuchara grande el recipiente que tenía sobre la estufa; dijo:


  —Ella exagera. Ya le ofrecí crema y camarones crudos, y le arreglé un cojín mullido en la sala.


  —La has echado a perder terriblemente —apuntó Raquel—. Ahora se porta como un chiquillo desagradecido; constantemente te exige más y más. Debías ignorarla un poco —Raquel se sentó en un banquillo de la cocina, tomó un melocotón lavado y empezó a comerlo—. ¿Te gustaría ir a las carreras de caballos esta tarde?


  La mano de Jennifer quedó paralizada sobre la cuchara de madera y contestó, controlándose:


  —Hay mucho quehacer en la casa —el tono de voz implicaba que esas labores también le tocaban a Raquel.


  —Lo sé —replicó ésta—, pero ese quehacer aún estará aquí mañana y yo te necesito ahora.


  —¿Por qué? —preguntó Jennifer volviendo a mover la jalea.


  El fragante vapor que despedía el dulce se elevaba sobre la cabeza de Jennifer como un halo. Se veía firme, dominante e indiscutiblemente recta. La gata miró hacia ella y lanzó un maullido odioso.


  La señorita Raquel contestó:


  —Quiero saber quiénes van allá. Es un lugar tan grande y yo no puedo estar en todos lados. Tú nunca has conocido al señor Bonnevain, ni al señor Harper, pero conoces a los otros De todos modos el señor Bonnevain no estará allí, pero él quiso que yo fuera —mordisqueó el melocotón y quedó pensativa, considerando las razones que tendría Bax para no ir—. Él prácticamente se aseguró de que yo iría. Me dio un caballo para que le apostara.


  —¿Esta vez cuál es? ¿Nuevamente “Forelady”?


  —“Forelady” era solamente una yegua para ganar apenas lo suficiente para una salchicha —apuntó la señorita Raquel—. Además, no los corren tan a menudo. El caballo que me dio se llama “Storm Watch”.


  —Supongo que ya no hay caballos a los que llamen “Black Beuty” o “Dobbin”.


  —Probablemente no —aceptó Raquel.


  —Recuerdo que papá tuvo una vez un caballo de silla llamado “Bribón”. No creo que el caballo tuviera malas mañas. Era alegre y brioso, pero papá le llamaba “Bribón” más bien como chiste.


  —Eso debió haber sido cuando yo era muy pequeña, pues no lo recuerdo.


  —Sí, así fue.


  Por un momento permanecieron en silencio y entonces la señorita Raquel preguntó:


  —Bueno, contéstame, ¿irás conmigo? La primera carrera es a la una y media. Tendremos que llegar antes de la una, si es que queremos encontrar asiento.


  —Iré —dijo Jennifer vaciando la jalea en unos tarros—. Iré para evitar que cometas tonterías.


  Gracias al hábito de Jennifer de llegar siempre temprano a todos lados, a las doce y media ya estaban localizando los asientos que habían reservado. Entonces fueron dos pisos abajo. En el vasto piso inferior, debajo de la tribuna central, estaban las hileras de ventanillas en donde pagaban los boletos de carreras anteriores. La señorita Raquel hizo efectivos sus boletos y los de Bax Bonnevain; colocó luego el dinero en compartimientos separados de su bolso.


  Jennifer regresó con los ojos entrecerrados de su viaje de exploración y le dijo a su hermana:


  —Allá, al extremo opuesto, en las ventanillas de dos dólares, está aquel espantoso hombrecillo a quien enseñé la lección de cortesía esta mañana. Me vio y se portó como un cobarde.


  —¿No trató de correr?


  —No, estaba demasiado cerca de la ventanilla y aparentemente después de haber esperado no quiso perder su lugar —Jennifer hizo una pausa para estudiar a la multitud que pasaba.


  Todos parecían tener mucha prisa. Algunos tenían los ojos vidriosos por la indecisión, otros leían sus programas. Muchos tropezaban, o casi tropezaban, con el cuerpo sin protección de Jennifer.


  Después de la pausa continuó:


  —Se encorvó y se cubrió la cara con el ala del sombrero.


  La señorita Raquel se dijo para sus adentros:


  “No podrás reprocharle que no te haya hablado. Quizá pensaba que irías a golpearlo nuevamente.”


  —Regresaré para vigilarlo —dijo Jennifer considerando que las actividades de Jonathan Sutter eran las de un pícaro.


  Mientras Jennifer se alejaba, la atención de la señorita Raquel iba de un lado a otro. Vio a un hombre alto y distinguido que se retiraba de la ventanilla de cincuenta dólares con un buen fajo de billetes en la mano. Su apariencia era imponente, casi teatral. Debajo de un traje de lino gris, muy bien cortado, usaba un chaleco de satén con vistosas flores. Su sombrero Panamá cubría su cabeza y dejaba ver parte de su cabello, muy bien cepillado y blanco como la nieve. A juzgar por el dinero que llevaba en la mano y la expresión de satisfacción de su cara, acababa de cobrar una cantidad considerable.


  CAPÍTULO DIEZ


  La señorita Raquel se las arregló para acercarse a él en un estrecho claro de la apretada multitud. El hombre colocaba cuidadosamente en ese momento los billetes dentro de su cartera. Se reservó un billete dé diez dólares en la palma de la mano. Volvió la mirada hacia ella y Raquel le dirigió la palabra:


  —Señor Rand, espero que se sienta usted mejor.


  Una expresión de duda pasó por la cara del hombre, como si la memoria le hubiera fallado. Al fin preguntó:


  —¿La señorita Murdock?


  —¿Y el ataque al corazón que sufrió anoche?


  —Ya pasó. Cuando estoy en mis agonías, siempre me parece importante hablar con alguien. Con cualquiera, antes de morir; usted comprende —sonrió con desagrado—. ¿Va usted a encontrarse de nuevo con Bax Bonnevain?


  —No. Vine simplemente para apostarle a un caballo.


  Rand sonrió nuevamente. Sus blancos dientes regulares brillaron con las luces. Si la dentadura era postiza, como ella pensó que podía ser, no cabía duda de que había sido maravillosamente bien hecha.


  —¿La mordió la serpiente de la ambición? —le preguntó Rand.


  —Me gusta el dinero —contestó ella cándidamente.


  Él rio, pero bajo esa risa ella sintió que él la estaba estudiando agudamente. Por su parte, también Raquel lo estudió. Parecía que estaba agotado después de la fuerte impresión de la noche anterior, cuando se excusó para retirarse a su habitación, aunque un hombre como él era difícil de analizar puesto que era un viejo actor profesional, experto en disimular emociones.


  —Este es un lugar pobre para hacer una cuenta bancaria —le dijo a la señorita Murdock.


  —¿No lo recomienda mejor que una cuenta de ahorros?


  —Solamente una persona loca lo recomendaría —replicó él mirando alrededor—. ¿Vino su hermana con usted? —le preguntó.


  —Sí, pero en este momento está con un amigo —contestó Raquel y devolvió la pregunta—: ¿Está su hija aquí?


  —Ella trabaja ahora —Rand había terminado de arreglar los billetes y metía en ese momento la cartera en el bolsillo trasero de su pantalón; continuó—: Estaba a punto de preguntarle si no querría acompañarme a la cantina, pero recordé que usted no bebe.


  —Jennifer es la que no bebe —le dijo ella.


  Eso no era lo que él esperaba, pero tuvo que hacer frente a la situación. La tomó del brazo para guiarla por entre el gentío.


  —Me parece ver una hilera de botellas de whisky allá a lo lejos —le dijo a la señorita Raquel.


  —Me gustan los “destornilladores”: los preparan con vodka —contestó la ancianita.


  Él movió la cabeza afirmativamente pero distraído. Ella no añadió que la nariz de Jennifer aún no había tropezado con el vodka.


  Cuando llegaron a la cantina, él sostuvo su bebida a la altura de su boca, miró fijamente a la señorita Raquel y le dijo:


  —Por los periódicos supe que hubo un asesinato anoche en la casa de Bonnevain —hablaba con un tono de voz como si estuviera comentando los cambios de temperatura—. Supongo que fueron líos entre hampones.


  —Yo creo que el hombre que cometió el crimen en la casa de Bonnevain fue el mismo que atacó a la señorita Rand con la lata de alimento para gatos —dijo ella con naturalidad.


  Él pensó durante un momento frunciendo el ceño. Se veía hondamente perturbado o trataba de que la señorita Raquel pensara que lo estaba. Entonces dijo:


  —¿Sutter? ¿Sería posible que él estuviera espiando a Ruth? No veo ninguna relación con el caso.


  —Parece que el señor Sutter fue muy tarde a la casa de Bonnevain llevando una gran bolsa con latas de alimento para gatos.


  Él se encogió de hombros.


  —Bueno, eso no prueba nada. Yo todavía creo que Bonnevain atacó a Ruth del mismo modo que ella lo atacó a él. En efecto, Ruth lo reconoció en cierto modo, desgraciadamente no lo bastante para estar segura.


  —Tanto Sutter como Bonnevain son de corta estatura.


  —Entonces, que sea como usted diga —dijo él elevando el tono de voz; de repente citó—: ¡Alimento para gatos! Pero pudo ser el mismo Bonnevain el que llevó esa bolsa de latas para el gato de Lila —inclinó la cabeza hacia Raquel y juntó las cejas en aparente enojo.


  —¿Quiere decir —repuso la señorita Raquel— que él encontró a Sutter esperando, tuvieron una pelea y el señor Bonnevain huyó dejando los botes de alimento?


  El señor Rand movía la cabeza afirmativamente con mucho énfasis, Raquel continuó:


  —¿Y no podía haber sido eso un tanto peligroso, ya que el empleado de la tienda podría recordar cuando las compró, identificarlo y destruir cualquier coartada?


  —Bax Bonnevain no es el hombre más listo del mundo —dijo Rand secamente.


  —¿Cuánto dinero cree usted que le quitó a su nieta?


  Como en el caso del señor Harper, la mención de los negocios de Bonnevain sacó completamente de quicio a Rand.


  —¿Qué dijo usted? —preguntó después de un momento, visiblemente furioso.


  El anuncio de que faltaban cinco minutos para dar comienzo a la primera carrera interrumpió a Rand y desató la algarabía entre los apostadores, que se agruparon en las ventanillas para sus apuestas finales. Cuando cesaron un poco los gritos, Rand añadió:


  —¿Cree usted sacar algo bueno de esa pregunta, señorita Murdock, o simplemente está usted defraudando las esperanzas de Ruth haciéndole perder su tiempo? —sacó del bolsillo de su chaqueta un programa y murmuró—: Ahora tengo que comprar un boleto antes de que sea tarde. ¿Me perdona? —se retiró de la señorita Raquel y muy pronto fue tragado por la muchedumbre.


  Ella subió al piso en donde habían reservado sus asientos y encontró a Jennifer.


  —¿Perdiste al señor Sutter? —le preguntó.


  —No, allí está sentado —dijo Jennifer, señalándolo.


  La señorita Raquel distinguió la figura del hombrecillo, que parecía tratar de desaparecer de la vista de ellas. Estaba sentado quizá solamente a unos diez metros de distancia en otra sección de reservados. Usaba las mismas ropas con las que había ido a la casa de las señoritas Murdock esa mañana. Además del temor que sentía por Jennifer, parecía ser sacudido por una emoción casi incontrolable.


  La señorita Raquel se sentó junto a su hermana y le preguntó:


  —¿Has oído hablar de los que beben en secreto?


  La señorita Jennifer lanzó una larga exclamación, pero aparentemente no olió el vodka.


  —Sí, por supuesto. ¿Quién no ha oído hablar de ellos?


  —Bueno, yo creo que ese señor Sutter es de los que juegan en secreto.


  —No hay nada secreto acerca de él, a la vista saltan su cobardía y sus lloriqueos.


  —Quiero decir que el señor Bonnevain me dijo que el otro hermano, el muerto, era atrevido y entusiasta. Bonnevain piensa que este Sutter es aburrido como una lechuza.


  —El que venga a las carreras no lo hace nada atractivo —apuntó la señorita Jennifer agriamente.


  Se oyó la voz del anunciador a través de los altoparlantes. Los caballos estaban ya detrás de la barrera. La señorita Jennifer se puso en pie con la mirada fija en el lejano lado de la pista. En esa carrera de seis furlong tomaban parte ocho ejemplares: potros nuevos criados en California.


  —¿Compraste algún boleto para esta carrera? —preguntó la señorita Raquel con naturalidad.


  La señorita Jennifer se turbó un poco, y sujetando su bolso dijo:


  —Bueno, sucedió que al ver el desfile de caballos frente a las tribunas vi uno que era especialmente hermoso, de un rojo subido que contrastaba con los otros. Sus ojos se veían muy alerta.


  —Esperemos que sus pezuñas también lo estén. ¿Cuánto le apostaste?


  —Dos dólares a tercer lugar.


  La bandera estaba en alto. La multitud fue apresuradamente hasta el riel exterior y la campanilla anunció el cierre de las ventanillas de apuestas. Los caballos arrancaron, y el que había escogido Jennifer se colocó al frente con tres cuerpos, manteniéndose así hasta el fin de la carrera.


  Cuando aparecieron los premios en el pizarrón iluminado, resultó que ese caballo pagaba dieciséis dólares y veinte centavos a primer lugar. Entonces la señorita Raquel tuvo que explicar, o tratar de explicar, por qué el mismo caballo pagaba solamente tres dólares a tercer lugar.


  —Si hubieras tenido una corazonada mejor, le hubieras apostado los mismos dos dólares, pero a primer lugar.


  —Yo pensé que si ganaba, mi boleto sería bueno para el premio de primer lugar —dijo Jennifer alicaída.


  La señorita Raquel pasó los siguientes diez minutos explicando a su hermana los misterios de las máquinas calculadoras de apuestas, o al menos del modo que ella lo entendía.


  Durante ese tiempo advirtió al señor Sutter que salía por el pasillo de las gradas, tiraba su programa y echaba una mirada de terror hacia Jennifer. La señorita Raquel, de repente, dejó de hablar, mirando distraídamente hacia la multitud que se agrupaba frente a la tribuna central.


  —Continúa —urgió la señorita Jennifer—. ¿Cuánto ganas si tu caballo llega en cuarto lugar?


  —Nada. ¿No está él exagerando?


  —¿Quién? ¿Qué?


  —El señor Sutter. Está haciendo de su persona una caricatura.


  —No tiene la conciencia tranquila, Raquel. Mira, en el pizarrón, por favor, fíjate bien, aparece el número del caballo que llegó en cuarto lugar. ¿Lo pondrían allí si no pagara nada?


  —El caballo sí obtiene algo. Pero los apostadores no. Voy abajo para observar a Sutter. Si puedes localizar al señor Rand, trata de averiguar si ya hizo su selección para la tercera carrera.


  El señor Sutter comía en el entresuelo un emparedado y bebía una botella de cerveza. Estudiaba los pronósticos del gran pizarrón colgado en la pared del extremo opuesto del pasillo, arriba de la cantina. Se recargó contra un poste y masticó un lápiz. Finalmente se dirigió a los gabinetes para caballeros. Parecía que el nerviosismo que había sentido con la cercanía de Jennifer lo había abandonado.


  La señorita Raquel regresó a su asiento; Jennifer había desaparecido. Probablemente había ido a hacer efectivo su boleto y a comprar uno nuevo. La señorita Raquel estudió su programa y trató de concentrarse en los caballos. Ya estaban en la pista calentándose. Las camisas de sedas brillantes y multicolores de los jockeys parecían rueditas de confeti en el sitio lejano donde se encontraban. Bajó nuevamente y compró un boleto, apostando a un caballo castrado llamado “I’m Trying”.


  Al tomar su boleto, la señorita Raquel pensó que así como el nombre del caballo, ella también estaba “tratando”.


  Al final de la carrera, “I’m Trying” entró en quinto o en sexto lugar. La señorita Raquel destruyó el boleto y arrojó los fragmentos a sus pies. Jennifer aún no regresaba.


  Volvió al entresuelo para comprar los boletos de Bax Bonnevain apostando a “Storm Watch” y compró para ella otro de cinco dólares para el caso de que Bonnevain supiera lo que estaba haciendo. En la lista de los pronósticos de la mañana, el pizarrón de la cantina mostraba que “Storm Watch” había abierto con nueve a uno; era probable que se cerraran las apuestas a esa altura a menos que hubiera mucha gente que hubiese sido aconsejada para apostarle. En esa proporción pagaría alrededor de veinte dólares por cada boleto de dos dólares. La señorita Raquel regresó entonces para comprar otro boleto de cinco dólares.


  Finalmente encontró a su hermana Jennifer en el piso bajo, cerca del café.


  —Perdí al señor Rand entre la muchedumbre.


  —Yo se lo bueno que es para escabullirse —contestó Raquel.


  La señorita Raquel pensó para sus adentros que era muy grande la habilidad de Rand para aparecer o desaparecer como un buen actor. Puso todos los boletos en las manos de Jennifer, diciéndole:


  —Tómalos. Si “Storm Watch” gana, cóbralos. Te veré más tarde en la tribuna central.


  Empezó a alejarse y Jennifer gritó, llena de sospecha:


  —¿Adónde vas?


  —Tengo curiosidad por saber quién atiende el negocio de Sutter mientras él viene a las carreras.


  —¡Raquel! Si la tienda está cerrada…


  —No he roto cerraduras ni entrado sin permiso en ningún lado desde hace muchos años —protestó la señorita Raquel.


  Salió de la tribuna utilizando la rampa principal. Se dirigió hacia la reja de entrada por las calzaditas bordeadas de flores y llegó al inmenso estacionamiento para tomar su automóvil. Manejó en medio de las largas hileras de vehículos estacionados y muy pronto se coló en el tráfico de la Avenida Century, dirigiéndose hacia el este. A unas cuantas cuadras volvió hacia el norte para ir a Hollywood. Estacionó el coche en un lugar cerca del bulevar Sunset y se dirigió a la tienda de animales. Habían colocado una persiana para cubrir la reparación del escaparate roto, pero la puerta estaba abierta. Desde el interior, pobremente iluminado, se oía el piar de los pajarillos mezclado con los chillidos de los monos y unos susurros y ruidos no identificados.


  Al entrar Raquel al establecimiento un loro empezó a chillar ruidosamente.


  Un joven pelirrojo como de unos dieciocho años de edad salió del fondo de la tienda y se acercó solícito para atenderla.


  —Diga usted, señora.


  —Yo soy señora Carson Pond —hizo una pausa como si esperara que el nombre significara algo para él, pero por supuesto él la miró sin demostrar recordar el nombre. El joven aún no se había desarrollado y el mechón de cabellos de su frente apuntaba al techo como cerdas de caballo. La señorita Raquel prosiguió—: Vine a pagar mi cuenta. ¿No le dijo el señor Sutter que yo vendría?


  Él dio unos pasos atrás con un poco de desconfianza.


  —No creo que él venda a crédito.


  —Bueno, a mí sí —dijo Raquel haciendo un guiño—. Por allí entre los papeles del señor Sutter encontrará usted mi nota por unas latas de “Tootsie Cat Food”.


  Él miró a sus espaldas y se dirigió al mostrador del rincón. Detrás de él la señorita Raquel pudo ver la cubierta de un escritorio antiguo y ganchos de los cuales colgaban algunas notas.


  —Allí probablemente —sugirió ella.


  —Sí —dijo él estudiándola como si tratara de identificarla entre los clientes de la tienda; después se volvió y dirigiéndose al escritorio buscó entre unos papeles.


  —¿Cómo dijo que se llama?


  —La señora Pond.


  Inesperadamente, el empleado se enderezó y le dijo:


  —¿Quiere usted pasar y ver si puede encontrarla?


  Sólo le llevó un segundo a la señorita Raquel colocarse detrás del escritorio. Revisó todas las notas colgadas de los ganchos. Todas ellas eran viejas remesas, órdenes de pájaros y animales, o recibos de pago por mercancías. Empezó a buscar entre los cajones. Uno de ellos contenía folletos ilustrados con literatura para el cuidado de diferentes animales, pájaros y pescados. Debajo de esos folletos había dos volúmenes bien encuadernados: uno de ellos se titulaba: “Cómo ganar en las carreras”, escrito por un autor anónimo, y el otro era un compendio de las carreras celebradas en los hipódromos norteamericanos durante el año 1954. En el cajón bajo de la izquierda había una pistola Luger.


  —Ésa es para el caso de que alguien pretenda asaltarnos —explicó el muchacho pelirrojo por arriba del hombro de ella—. Los agentes de policía estuvieron esta mañana y se interesaron por esa pistola, pero por supuesto el señor Sutter les dijo para qué la tenemos.


  Ella volvió la mirada hacia él, preguntándole:


  —¿Hace mucho tiempo que trabaja usted aquí?


  —No trabajo a tiempo completo; solamente unas cuantas horas, y lo vengo haciendo desde que tenía catorce años —agregó con un tono de suficiencia—. Acostumbraba a venir a jugar con los animales y finalmente los señores Sutter me pusieron a trabajar para que no hiciera travesuras. Ahora, por supuesto, ya soy un experto en animales.


  —Estoy segura de ello —repuso Raquel.


  Estaba perdiendo las esperanzas de encontrar algo importante en el escritorio. Probablemente todos los registros de las apuestas con Bonnevain habían sido destruidos desde hacía mucho tiempo. En el momento en que levantaba algunas remisiones del cajón inferior, cayó de entre ellas algo que llamó su atención. Se inclinó y la levantó del piso. Era una copia de la instantánea que había visto en la casa de Bonnevain. La fotografía de Lila Bonnevain saliendo de un banco. En el dorso estaba escrita con lápiz una fecha de hacía más de tres años y la cantidad de 26 mil 755.


  Le mostró la foto al muchacho.


  —Es la instantánea de alguien —apuntó.


  Haciendo él un movimiento afirmativo de cabeza, dijo:


  —Era una buena amiga del señor Jake.


  —¿Hacía ella sus compras aquí?


  —Nos compraba alimento para gatos. Compró un gatito hace mucho tiempo, cuando apenas yo empezaba a trabajar aquí.


  —¿Y era agradable la señorita?


  —Era encantadora —contestó el muchacho con repentino entusiasmo—. Una vez me dijo que sería bueno que yo aprendiera cómo entrenar animales, que yo tenía un don especial para ello y que los animales confiaban en mí. Ella se daba cuenta de que yo nunca hacía daño a nadie. Yo soy muy paciente, y por sobre todo no les tengo miedo a los animales —trató de alisarse el copete con la palma de la mano, pero cuando retiró los dedos el mechón rebelde volvió a apuntar hacia arriba.


  —¿Y ella se alejó de aquí?


  Él tomó un paquete de chicle y ofreció una tableta a la señorita Raquel; aceptó las excusas de ella sin comentario alguno, y tomando tres tabletas empezó a masticarlas ruidosamente.


  —Creo que salió de la ciudad. No la he vuelto a ver desde hace mucho tiempo.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —No recuerdo la fecha exacta, pero debe haber sido aproximadamente hace unos tres años. Vino a preguntar si podíamos hacemos cargo de su gato mientras ella salía de viaje.


  La señorita Raquel miró alrededor del mal alumbrado sitio y le preguntó:


  —¿Tienen aquí dónde cuidar animales?


  —No, y se lo dije. Entonces el señor Jake entró y ella fue directamente a hablar con él. Eso es lo último que yo recuerdo de ella.


  —¿Y esta instantánea?


  Él frunció el ceño.


  —Ha estado aquí en el escritorio desde hace años.


  —¿Arrumbó la fotografía el señor Sutter después de que ella vino a pedir que cuidara de su gato?


  El joven se rascó el cuello debajo de la camiseta y contestó:


  —¡Caracoles, eso no lo recuerdo!


  Raquel colocó la fotografía entre las remisiones y cerró el cajón nuevamente, diciendo:


  —Bueno, parece que no encontré mi nota.


  —Le diré al señor Sutter que estuvo usted aquí buscando la nota.


  Se cruzaron sus miradas. Hubo una ligera mueca en la boca del joven y la señorita Raquel la interpretó atinadamente catalogándola como la de un nuevo chantajista.


  —El silencio es oro —apuntó ella.


  —Pero los billetes suenan mejor —replicó él.


  La señorita Raquel sacó un billete de su bolso y lo enredó entre los dedos, diciendo:


  —¿Y bien?


  Él se encogió de hombros alcanzando el billete y respondiendo:


  —¿Y ahora qué? ¿Qué cosa tiene que esconder el señor Sutter? Él no sería capaz de matar a su propio hermano, y la tienda no es más que un negocio ordinario de animales —el tono de la voz del joven le indicaba a Raquel que era muy astuto para el negocio de las apuestas; continuó escuchándolo—: Hasta donde estoy enterado, señora, vino usted a preguntar por los precios de los canarios.


  Ella se preguntó si él sabría que en la jerigonza de los bajos mundos a los chismosos les llamaban canarios, y llegó a la conclusión de que sí lo sabía y que sin duda le gustaba hacer el papel de delator.


  —Salúdeme a Boston Blackie —le dijo ella dirigiéndose hacia la puerta.


  Él se volvió, mirándola desde el mostrador, y en voz alta le dijo:


  —¿Quiere usted saber algo?


  Ella titubeó un momento y miró hada atrás. Mientras tanto, el loro que estaba junto a la puerta se colgó de su percha y trató de arrancar un pedazo de la hombrera del saco de la señorita Raquel.


  —¿Qué cosa es?


  —Pero le costará otro como éste —dijo el muchacho colocando el billete de cinco dólares contra sus dientes y silbando.


  —¿Y vale la pena?


  —Yo creo que sí.


  La señorita regresó y le dio al pícaro muchacho otro billete igual. Él se inclinó en el mostrador, la estudió por un momento, sonrió con desenvoltura y le preguntó:


  —¿Usted es amiga de la señora Bonnevain?


  —Estoy tratando de encontrarla —admitió la señorita Raquel.


  Él movió la cabeza en señal afirmativa, como si ella hubiera confirmado la sospecha que él había tenido.


  —Bueno, entonces esto le interesará a usted. Hace alrededor de una semana que oí que hablaban el señor Jake y el señor Jon; el señor Jake decía: “No existe ningún misterio acerca de lo que le ocurrió a Lila Bonnevain.”


  La señorita Raquel se acercó un poco más para observar mejor al pilluelo, estudiar su expresión lo mismo que sus palabras. Le pareció que podría ser el tipo que tomara como verdad lo que no era más que ficción. El joven continuó:


  —El señor Jon gruñó algo, quizá como si estuviera de acuerdo, y el señor Jake continuó: “Lo que desconcierta es saber qué pasó con el dinero de ella.”


  —Siga adelante.


  —El señor Jon debió haberse dado cuenta de que yo estaba oyéndolos, porque le hizo una señal a su hermano haciendo entre dientes: “¡sssh!”, y ya no oí más.


  “No existe ningún misterio acerca del final que tuvo Lila Bonnevain.” Entonces, ¿en dónde estaba ella?


  CAPÍTULO ONCE


  —Yo no sé nada acerca de ninguna gran cantidad de dinero —dijo Ruth Rand.


  Estaba sentada, echada hacia atrás, en un sillón de la sala de la señorita Raquel. Usaba un pantalón negro muy ajustado, una blusa color de rosa, suéter de lana gris puesto sobre los hombros. Tenía el cabello alborotado, quizá por el aire que recibió durante el trayecto guiando su automóvil convertible hasta la casa de las señoritas Murdock. Eran más de las siete y las hermanitas habían dado fin a su cena después de regresar del hipódromo.


  —Si Lila poseía la cantidad de dinero que estaba anotada en el reverso de la instantánea, debió haberla heredado de su padre o de mi hermana; y sencillamente no nos dijo nada ni a mí ni a mi padre.


  —¿Cuáles eran las circunstancias económicas de Lila?


  —Completamente normales —repuso Ruth tomando de repente una expresión pensativa—. Sin embargo, mi hermana Sheila no tuvo que trabajar durante los años que sobrevivió a Graham. Yo consideré como un hecho normal que él al morir le hubiera dejado alguna pequeña pensión anual. Ella era muy cuidadosa con sus gastos. Lila continuó tomando lecciones de música y baile, eso es cierto, pero vivían muy modestamente —el tono de Ruth era muy tranquilo, como si en cada palabra fuera recordando fechas muy viejas—. Graham era ingeniero de minas. Acostumbraba comprar pequeñas cantidades de acciones de algunas compañías para las cuales trabajaba, si él pensaba que podría tener algún provecho. Se me acaba de ocurrir que quizá Lila pudo haberse dado cuenta de aquellas viejas acciones mineras. Tal vez las compañías hicieron nuevos descubrimientos. Algo como el uranio. Después de que ella vino aquí o quizá después de que ella se casó con Bax, de modo que posiblemente no nos informó nada de esos asuntos, considerando que no nos incumbía —Ruth movió lentamente la cabeza—. Sí, en el caso de que Lila hubiera tenido en el banco esa cantidad como de veinticinco mil dólares debió haber sido el resultado de un golpe de suerte.


  —O quizá por las apuestas del señor Bonnevain…


  Ruth consideró la idea.


  —Ella lo engañaba —gritó con un brillo repentino en los ojos—. ¿No ve usted cómo todo va de acuerdo con mis sospechas?


  —Indudablemente que sí. Es lo que se esperaba que ocurriera cuando Lila empezara a ver a su esposo del modo que usted lo ve.


  —Él se dio cuenta de los engaños y la siguió —continuó Ruth precipitadamente—. Fue Bax quien tomó esa instantánea para comprobarlo. Al final tuvieron un terrible altercado, Lila se negó a entregarle el dinero y él la mató. Es la única explicación posible.


  —Es una respuesta —apuntó la señorita Raquel—, pero yo creo que no la única. Si consideramos que los Sutter tienen una copia de esa foto, y la han guardado durante tres años, es probable que ellos también se encuentren involucrados de algún modo. Quizá alguno de los dos tomó la instantánea, y es probable que al hacerlo trabajaran para Bonnevain, o para ellos mismos.


  —No la entiendo.


  —No sabemos lo suficiente acerca de la instantánea como para llegar a conclusiones, ni para descartar otras posibilidades, además de aquella en la que usted quiere creer. Hay una cosa cierta. En estos momentos ya la policía rehízo la fotografía que estaba hecha pedazos en la caja de Lila y con seguridad fue a interrogar a los empleados del banco. Sin duda muy pronto el teniente Shaw la interrogará sobre ella.


  Ruth dijo, de mal humor:


  —Podría usted haberme dicho lo que encontró en esa caja.


  —Fui a su casa esta mañana, pero no encontré a nadie allí.


  Ruth, aparentemente, pensó que la señorita Raquel lo decía con la intención de disculparse, y lo aceptó gruñendo.


  —Trataré de averiguar por medio de Shaw lo que la policía piensa de esa foto. Y a propósito, quiero decirle que estoy lista para firmar un cheque a su favor —dijo palpando el gran bolso de paja blanca—. Recuerdo que usted dijo que mejor esperáramos para ver a cuánto ascendía la cuenta, pero quiero tomarle la delantera a Bax. Quiero asegurarme de su ayuda. Yo sé lo que está haciendo: dándole caballos ganadores. Es una manera de comprarla.


  La señorita Raquel se preguntó si la expresión de su cara no traicionaría sus emociones. “Storm Watch” había hecho una buena carrera, pero todo lo que había logrado había sido un segundo lugar…


  —El señor Bonnevain difícilmente puede esperar que lo crea infalible —dijo Raquel.


  Ruth Rand se levantó del sillón y se dirigió inquieta hacia la ventana, después fue hasta la repisa en donde Jennifer había colocado retratos de familia.


  —Usted continúa defendiendo a Bax, ¿verdad? —le dijo a la señorita Raquel.


  —Yo pienso que es un tonto —repuso ésta.


  Ruth respiró intensamente y el ruido que produjo tenía el sonido de la victoria.


  —¡Yo también lo creo! ¡Es un tonto y lo atraparé!


  —Quiero decir —continuó Raquel— que si es culpable, él ha sido su peor enemigo. Mintió acerca del paradero de su esposa. Su coartada para encubrir el tiempo en que fue asesinado Sutter no es nada firme. Es antagónico y no coopera en la investigación. Parece condenarse a sí mismo con su conducta.


  Ruth sujetaba el borde de la repisa, inclinando ligeramente hacia adelante su cuerpo grande y firme; mostrando un determinado propósito en su actitud, dijo:


  —Pero aun así, ¿es usted lo bastante tonta para pensar que no podría ser culpable? Espere y verá. Cuando la agitación haya pasado se casará con esa mujer, la Callahan, y empezará a derrochar el dinero de Lila o lo que quede de él, además de lo que obtenga de la venta de la casa y de las cosas personales de Lila: sus pinturas, su piano y todo lo que ella haya dejado. Si puede salirse con la suya, se quedará con todo. Hasta con el… —la voz de Ruth se quebrantó—, ¡hasta con Tom Boy!


  Durante el momento de silencio que siguió se pudo oír a Jennifer que lavaba los platos en la cocina.


  Ruth se estremeció como en un espasmo y exclamó:


  —¡No, por Dios! ¡Eso no lo permitiré! Bax cegó al viejo gato; él lo odia. Iré a la cañada y a golpe y porrazo traeré conmigo a Tom Boy.


  —¿Irá usted sola?


  Ruth pareció indiferente y preguntó a su vez:


  —¿Iría usted conmigo?


  La señorita Raquel la miró extrañada.


  —¿Y en realidad irá usted solamente para recoger el gato?


  —Mire, señorita Murdock, he admitido humildemente que ayer estuve haciendo jugarretas, pero desde ahora en adelante haré lo que diga que voy a hacer —se pasó las manos desde su busto firme hasta su angosta cintura—. Ese viejo gato era el consentido de Lila. Lo compró cuando era sólo un cachorrito.


  —Lo compró en la tienda de Sutter —dijo la señorita Raquel—. Donde rompió usted el escaparate. En el mismo lugar donde el señor Bonnevain tenía el negocio de las apuestas.


  Los labios de Ruth se retorcieron en un gesto de enojo.


  —¡Esos hombrecillos sucios y mentirosos!


  —Los Sutter me dieron la impresión desde el primer momento de que son muy astutos y de que están en complicidad con Bonnevain, pero parece que el motivo que tienen para negar que conocen al señor Bonnevain es por los negocios ilegales que tuvieron —la señorita Raquel se dirigió al pasillo y añadió—: Espere un momento, voy a tomar mi sombrero y mi bolso.


  El modo en que guio Ruth esta vez no fue como el día anterior. Lo hizo con cuidado y con toda calma. El serpenteante camino de la cañada estaba libre de neblina y se advertían las luces de las casas del fondo; de repente encontraron que el aire de la noche tenía olor a montaña, a follajes muertos tostados por el sol y a penetrantes aromas de eucalipto. Entraron en el angosto trecho cerca de la cumbre del risco. Los faros del auto barrieron las inevitables lantanas con sus diversos colores. Ruth se estacionó en el mismo sitio que el día anterior. Tomó la lámpara de mano del compartimiento para guantes y probándola una y otra vez, apagó las luces del coche.


  La señorita Raquel se deslizó hacia afuera y cerró la portezuela con el menor ruido posible. Abajo, en la depresión de la cañada, unas cuantas luces de las casas todavía brillaban. El sitio donde bajaron del auto estaba intensamente oscuro, cercado por los arbustos y árboles que apuntaban a las estrellas. “En una noche como esta”, pensó Raquel, “Lila Bonnevain desapareció.”


  Lila había tenido un marido a quien ella podía o no podía haber amado y en el que quizá había confiado. Era visto que ella había tenido su casa, su jardín y su mascota a quien cuidaba y consentía. Sin embargo, se había perdido de vista como se desvanece un espejismo, dejando que el marido viajara solo, alquilara la casa a unos inquilinos que habían descuidado el jardín, y dejando al viejo gato que vagara por el valle como un quejumbroso fantasma.


  El fantasma de Lila Bonnevain. Una mujer convertida en gato.


  La brisa envolvió a la señorita Raquel con un inesperado escalofrío.


  —Vamos, procure no romper ninguna ramita —le previno Ruth.


  Encendió la lámpara por unos instantes, solamente para localizar la vereda y la apagó en seguida. Bajaron la ladera en medio de un silencio absoluto. La casa de Bonnevain estaba a oscuras. Un olor a tierra removida invadía el lugar. Ruth se detuvo olfateando.


  —¿Qué es ese olor? ¿Habrá estado alguien escarbando? ¿Será eso?


  —Me imagino que la policía ha estado hurgando alrededor.


  —¿Se refiere usted a que haya andado buscando el cuerpo de Lila?


  —Es lo más probable.


  Ruth se adentró en la oscuridad. Se oyó un cascabeleo como si hubiera rodado una piedra y Ruth encendió la lámpara proyectando un semicírculo contra la tierra. Con la brillantez del rayo de luz, la señorita Raquel vio la blanca pared del exterior de la casa y un poco menos claro el interior del pequeño patio. Se veían apilados ladrillos aquí y allá y en el centro de esa área habían escarbado un gran agujero. De repente, la señorita Raquel oyó una exclamación y más allá del círculo de luz vio a Ruth Rand sentada frotándose un tobillo.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Me he roto la pierna! —su voz reflejaba el dolor que sentía y lágrimas involuntarias corrían por sus mejillas.


  La señorita Raquel se dirigió hacia ella para ayudarla a ponerse en pie. La blusa y el pantalón de Ruth estaban manchados con la tierra recién escarbada, y sus manos se asieron fuertemente a las de Raquel.


  —Apóyese en mí —le dijo la ancianita—. Póngase en pie y la ayudaré a llegar hasta ese banco para que se siente.


  Llevó a Ruth hasta la rústica banca hecha de ramas de árbol entretejidas, y la ayudó a sentarse. La señorita Raquel se arrodilló alzando el pantalón de la pierna de Ruth. Tenía una herida arriba del tobillo de la cual brotaba la sangre.


  Con los dientes apretados, Ruth dijo ásperamente:


  —Hay algo en ese agujero. Caí en él. Eche un vistazo con la lámpara, ¿quiere?


  La señorita Raquel recogió la lámpara, preguntándose mientras tanto si Bax Bonnevain estaría en el interior de la casa y si no lo habrían despertado. Enfocó el rayo de luz al fondo del agujero y vio medio cubierto con tierra el cuerpo de Tom Boy.


  Raquel colocó la lámpara sobre el montón de ladrillos y poniéndose de rodillas se agachó para tomar delicadamente al gato. Al principio pensó que estaba muerto, pero tan pronto como lo tuvo en los brazos abrió el ojo, el ojo bueno, la miró y dejó escapar un gruñido sordo.


  —Pobre viejo gato —dijo Ruth acariciándolo.


  —Pero no está muerto —comentó la señorita Raquel.


  Ruth levantó la cabeza prontamente y preguntó:


  —¿No está muerto? ¡Ah, cómo me alegro! Lo llevaremos inmediatamente a un veterinario.


  Ruth trató de ponerse en pie, pero se sentó al instante, y agobiada por el dolor dejó escapar un lamento y exclamó:


  —¡Mi maldito tobillo! ¡No puedo apoyarme en él!


  El viejo gato se liberó de los brazos de la señorita Raquel, y cuando cayó sobre sus patas no pareció más capaz de caminar que Ruth. Dio unos pasos vacilantes, trastabilló y finalmente se desplomó a sólo unos pasos de donde había empezado.


  Ruth dijo prontamente:


  —Señorita Murdock, necesito vendarme la pierna. Siento cómo corre la sangre hasta el interior del zapato. Hágalo ahora, tiene que haber algunas cosas para primeros auxilios en la casa. Despierte a Bax; si no contesta, de todas maneras entre. Rompa el vidrio de la puerta de la cocina, ponga la mano sobre la perilla y empuje hacia adentro.


  La señorita Raquel sintió cierta inquietud. Parecía que todo hubiera sido planeado por Ruth. Sin embargo, pensó que Ruth no podía haber planeado la caída ni la lesión. Tenía una herida profunda, más grave de la que uno pudiera infligirse como parte de una treta.


  Fue a la puerta de la cocina, y no logrando abrirla golpeó fuertemente, pero al no oír ningún ruido en el interior de la casa, se dirigió hacia la puerta del frente y tocó la campanilla con el mismo resultado negativo. Entonces regresó y rompió el vidrio de la puerta de la cocina con un ladrillo y metió la mano adentro. Era una de esas viejas aldabas conectada con la perilla, como si Bax Bonnevain hubiera tenido el propósito de protegerse contra posibles merodeadores. Raquel oprimió el botón del centro de la perilla, levantó la aldaba y entró.


  Apresuradamente encendió las luces. No encontró a nadie en el interior. Sobre la mesa de la cocina había dos botellas de cerveza vacías, colocadas juntas, y dos vasos en los cuales todavía brillaba la espuma. Sobre un plato estaban los restos de un emparedado. El pan todavía no estaba seco, de modo que alguien había comido esa misma tarde. Era una señal inequívoca de que la casa había sido ocupada recientemente.


  En la alcoba, la cama había sido arreglada y cubierta con una colcha de diferentes dibujos y las almohadas estaban bien colocadas contra la cabecera.


  La señorita Raquel buscó el botiquín del baño. Todavía estaba el cepillo de dientes, la botella de líquido para lavarse la boca y el equipo de rasurar. En el gabinete, junto al lavabo encontró varias toallas. Con la ayuda de la navaja de Bonnevain cortó una de ellas en tiras y salió para auxiliar a Ruth. El gato se encontraba en el mismo lugar en donde había caído. Agitaba la cola y parecía observar a Ruth y a Raquel con el mismo desprecio.


  Ruth había cambiado su posición y estaba acurrucada en la banca con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Qué encontró usted? —le preguntó a la señorita Raquel.


  —No hay nadie adentro. Tuve que cortar una toalla.


  Con los dedos contraídos, Ruth arremangó el pantalón de la pierna lastimada y le pidió a Raquel:


  —Enrédeme la toalla tan apretada como pueda. Antes de preocuparme por mí, quiero llevar a Tom Boy a un veterinario. No puedo concentrarme, no podré manejar con la sangre corriendo hacia el interior de mi zapato.


  Se mordió el labio mientras la señorita Raquel enredaba la toalla cubriendo la herida. En unos cuantos segundos la improvisada venda se vio saturada de sangre.


  —Será mejor que usted se atienda primero —apuntó la señorita Raquel—. Parece que no puedo contener la hemorragia.


  —Apriete más fuerte —dijo Ruth conteniendo la respiración.


  La señorita Raquel removió las tiras ensangrentadas y empezó a vendar con otras limpias. Fue nuevamente al interior de la casa por otra toalla.


  Cuando terminó el vendaje y la herida dejó de sangrar, el piso del patio que rodeaba a las dos mujeres parecía el escenario donde se hubiera realizado una complicada operación quirúrgica. La cara de Ruth estaba pálida. Bajo el rayo de luz de la lámpara su piel parecía de alabastro y sus ojos grandes y negros de azabache.


  —Bueno… —dijo, poniéndose en pie y haciendo un esfuerzo para descansar el peso sobre el tobillo lastimado—, después de todo no lo tengo fracturado. Gracias a Dios por estos pequeños favores.


  Trató de reír, pero sólo emitió una risa débil.


  —Yo llevaré al gato y me haré cargo de alumbrar el camino —dijo la señorita Raquel—. Vaya con cuidado.


  —Huele tanto a humedad aquí —dijo Ruth—. Vea usted los ladrillos húmedos. Alguien ha estado regando, tratando de volver a la vida el jardín de Lila —Ruth estaba mirando alrededor con extrañeza, como si por primera vez examinara las condiciones en que se encontraba el patio—. Y han escarbado aquí. Alguien lo hizo; levantó los ladrillos y escarbó la tierra en busca de Lila.


  De repente Ruth se fue para atrás, cayendo sentada sobre el borde de la banca, que crujió con su peso. Palideció intensamente y su cuerpo pareció falto de osamenta.


  La señorita Raquel depositó al gato en el suelo y rápidamente fue al lado de Ruth. Pensó que la mujer rubia estaba a punto de desmayarse, pero un momento más tarde ésta se enderezó y dijo:


  —Deme un minuto. Las pantorrillas me hormiguean y se niegan a sostenerme —después se rio nerviosamente, con esa risa de una persona que ha bebido demasiado.


  La señorita Raquel se dio cuenta de que la impresión le había llegado demasiado profundo.


  —No. Yo no creo que alguien quiera revivir el jardín —dijo contradiciéndola y tratando de llamar su atención—. Creo que alguien quiere alejar a Tom Boy de la casa.


  —Eso es una locura —murmuró Ruth.


  —Así parece porque no conocemos el motivo —contestó la señorita Raquel—, pero anoche, cuando descubrimos el cuerpo de Sutter, había agua sobre los ladrillos y alrededor de toda la casa. Alguien la mantiene mojada. Mojar los ladrillos no los hace crecer; entonces tiene que haber algún otro propósito. Los gatos odian el agua. De modo que se pretende alejar a Tom Boy.


  —¿Por qué? Porque él podría saber…, saber en dónde…


  —Una suposición es tan buena como cualquier otra. ¿En qué estaba usted pensando cuando se desplomó sobre la banca?


  —En mi padre…, mi padre…


  —¿Sí?


  Ruth pareció salir de un largo trance, y agregó:


  —Quiero decir, supongo que lo que está usted diciendo es acerca de lo que mi papá también diría —por tercera vez hizo el esfuerzo para ponerse en pie y se las arregló para lograrlo apoyándose ligeramente en la banca—. En un momento más estaré en condiciones de caminar —dijo.


  La ascensión hasta donde habían dejado el auto fue muy penosa. Ruth se detuvo una vez, preocupada por las toallas ensangrentadas que habían dejado en el patio; la señorita Raquel apuntó que ya alguien había sido tan descuidado como para dejar ese agujero sin prevenir a nadie del peligro y merecía preocuparse por la aparente carnicería que había ocurrido.


  —La policía debe pensar que es como Dios —comentó Ruth amargamente.


  —Al principio pensé que fue la policía la que escarbó ese agujero, pero ahora lo dudo —dijo la señorita Raquel—. Esto tiene el aspecto de una tarea hecha sin cuidado alguno.


  Ruth no volvió a hablar hasta que estuvieron en el coche y salieron de la cañada.


  —Nunca más regresaré a esa casa, señorita Murdock. Cualquier cosa que haya allí que pueda dar luz al paradero de Lila, será usted quien lo averigüe y no yo. Sencillamente ya no puedo soportarlo más.


  Apretaba las manos tan fuertemente contra el volante que los nudillos de los dedos parecían de porcelana. Además de la caída y la lesión en el tobillo, Ruth había recibido una tremenda impresión.


  Encontraron un veterinario que estuvo dispuesto a atender a un gato después de las horas normales. El profesional pensó que Tom Boy había sufrido un fuerte golpe o una seria caída, pero fuera de las señales de debilidad y dolor, parecía que no tenía ningún hueso fracturado. Los gatos tienen siete vidas, les recordó secamente a Ruth y a la señorita Raquel.


  Una vez que tuvo a Tom Boy a salvo, en una jaula adecuada, Ruth Rand se manifestó dispuesta a ver a un médico para que la atendiera. La señorita Raquel la llevó a una clínica con servicio nocturno en donde un médico joven con pelo muy recortado y la cara llena de pecas examinó la pierna, la limpió, aplicó las puntadas necesarias a la herida y la envolvió con la meticulosidad exacta de un capullo, utilizando el viejo sistema de vendajes para las piernas que usaban durante la primera guerra mundial.


  —Fue una mala herida. Le voy a aplicar un suero antitetánico. Se aliviará usted muy pronto y quedará como nueva.


  —¡Oiga lo que dice! —apuntó Ruth a la señorita Raquel.


  Regresaron a la casa de las Murdock. Jennifer estaba en el piso superior preparando las camas. Bajó para oír de labios de su hermana los acontecimientos de la noche. Preparó un té para Ruth y le dijo lo pálida que estaba.


  —¿Quién creen ustedes que haya herido al gato? —preguntó.


  —El mismo que escarbó el agujero. Lo habían mojado completamente pensando que Tom Boy estaría lejos, pero por alguna razón llegó a merodear.


  La señorita Jennifer dijo, con delicadeza:


  —Suponen ustedes que el que abrió el agujero buscaba el…, bueno, ustedes saben…


  —El agujero no es lo suficientemente grande como para una tumba —apuntó la señorita Raquel—. No para un ser humano, quiero decir. Apenas sería suficiente para recibir a un gato.


  “Por supuesto”, añadió para sus adentros mientras se inclinaba sobre su taza de té…; “para eso fue que lo escarbaron. La tumba de Tom Boy.” Ellas habían interrumpido el funeral.


  CAPÍTULO DOCE


  La señorita Raquel no se había dormido; de pronto oyó que un auto se aproximaba a la entrada de su casa y se detenía. Los reflejos de las luces se apagaron. Se levantó de la cama y Samantha protestó. Cuando fue a asomarse a la ventana vio la figura de un hombre parado en el césped. Ayudada por la luz del alumbrado de la calle, pudo ver que era Bax Bonnevain.


  Tratando de no despertar a Jennifer, bajó silenciosamente las escaleras, entreabrió la entrada lateral y en voz baja llamó:


  —¿Señor Bonnevain?


  —Sí.


  El hombre estaba parado en el borde del estrecho pórtico, y dijo:


  —Siento molestarla a esta hora. Quise venir a preguntarle si sabía algo acerca del agujero que abrieron a un lado de mi casa esta noche.


  —Lo vi. Ruth Rand por poco se fractura una pierna en él. Es todo lo que sé.


  —Yo estuve en la casa hasta cerca de las siete. Entonces fui a donde Harper, con la intención de dormir nuevamente allí, en el cuarto trasero, pero recordé que necesitaba mi estuche de rasurar y regresé a la cañada. Fue entonces cuando encontré con que alguien había escarbado.


  La señorita Raquel pensó repentinamente que si él había abierto el agujero, hacerse el tonto era lo que más le convenía. Eso era lo que haría un hombre astuto y de pensamiento rápido.


  —Si yo fuera usted, señor Bonnevain, me quedaría en casa.


  —¿Cómo? —hubo una aguda atención de parte de la figura sombría.


  —Usted es el dueño de la casa y tiene todo el derecho. Y si algo está pasando, de lo cual no me cabe duda, usted debería estar allí para evitarlo.


  Bax Bonnevain permaneció en silencio. Con su acostumbrado hábito nervioso volvía el sombrero entre las manos, y la luz de la esquina hacía que brillara la piedra de su anillo. Al fin habló:


  —Usted sabe…, yo…, yo supongo que debí haberle dicho antes esto. Habérselo dicho a alguien. La policía va a enterarse de ello y no va a ser nada bueno para mí —frotó la mano sobre el ala del sombrero y la piedra del anillo brilló nuevamente—. El hecho es que yo venía pagando al viejo Jake. Venía yo pagándole cortas cantidades desde hace más de tres años.


  Ella miró fijamente la cabeza inclinada de Bax Bonnevain y se preguntó cómo podía guardar tan estúpidamente esos secretos.


  —Cuando cerramos los libros en su tienda —continuó lentamente— había un gran déficit. El día anterior un cliente había hecho una apuesta de último minuto y ganado algunos miles en una chica. El hombre era un astuto propietario y un verdadero buen cliente, y ellos no podían negarse a pagarle. Le pagaron y por poco se mueren del susto, especialmente Jonathan; él siempre ha sido un tipo muy avaro. Por supuesto, el resto de lo que le dije del negocio fue verdad. Ellos estaban asustados acerca del reporte de que los pandilleros de Chicago y Nueva York trataban de intervenir en el negocio de las apuestas y fue entonces cuando la ley federal colocó en mala posición a los apostadores en pequeño; pero en realidad esa gran pérdida fue la que acabó con ellos. Habían pensado que valía la pena correr el riesgo en las apuestas, que todo era vida y dulzura con grandes ganancias, explotando a los incautos, y de pronto se presentó aquel hombre con su apuesta y fue algo que ellos no pudieron soportar.


  —¿Fue por eso que usted les ofreció participar en la pérdida?


  —Bueno, finalmente les dije que participaría con un par de miles. Dios sabe que con el negocio que tenían, ellos podían soportar la pérdida mejor que yo. Pero detestaba oír a Jonathan lamentarse.


  —¿De modo que aun siendo amigo, Jacob Sutter era realmente un acreedor mortificante?


  —¡Ah! No era realmente mortificante, no. Como he dicho, él todavía jugaba en las carreras y era de un criterio amplio, muy entusiasta en todos los aspectos. Nos encontrábamos muy a menudo y yo le pagaba lo que podía. Le envié por correo algunos cheques cuando estuve en el Este; por eso es que los agentes policiacos intervendrán y tratarán de acumular algo grande contra mí.


  El tono de Bax era de desesperación y enojo.


  —Ahora vi al señor Jonathan Sutter en el hipódromo de Hollywood Park —dijo de pronto la señorita Raquel.


  Hubo una asombrosa inmovilidad de parte de Bax.


  —¡Apenas puedo creerlo! —exclamó luego.


  —Cobró algunos de los boletos ganadores de carreras pasadas.


  —Probablemente eran de Jake. Debe de haberlos encontrado entre las pertenencias de su hermano —de repente, Bax Bonnevain encogió los hombros—. No hay duda de que Jonathan se encargaría de todo eso.


  —Cuando el negocio de las apuestas desapareció, ¿los hermanos Sutter no lo presionaron para que sacara usted algunos ahorros escondidos? Como por ejemplo, ¿algunas cantidades que su esposa tuviera en el banco a su propio nombre?


  Bonnevain hizo un movimiento afirmativo de cabeza, dio unos pasos atrás, miró alrededor del auto como si estuviera listo para irse y contestó:


  —Creo que ese teniente Shaw ha estado hablando con usted.


  —No. Pero en la tienda de Sutter hay una instantánea de su esposa saliendo de un banco. En el reverso de la fotografía hay una fecha de hace más de tres años y apuntada una cantidad que excede de los veinticinco mil dólares.


  Él titubeó, y después contestó con cautela:


  —Fue una broma que trataban de jugarme, pero no les dio resultado.


  Con una ligera inclinación de cabeza se despidió. Subió al auto y cerró fuertemente la portezuela, arrancó el motor y encendió las luces. Puso marcha atrás y salió precipitadamente.


  La señorita Raquel regresó a la cama y, mientras se cubría con las cobijas, pensó que había olvidado decir a Bax lo que había intentado averiguar acerca del paradero de Tom Boy.


  Dormitó por un rato, y los recuerdos de su memoria la despertaron.


  “No hay ningún misterio acerca del fin que tuvo Lila Bonnevain…”


  Era una frase terriblemente dura. Podía imaginarse a los hombrecillos caras de mula moviéndose en esa atmósfera de chillidos de monos y piar de pájaros. Y Jacob Sutter mirando desde un comedero para pájaros, murmurando las palabras que el muchacho pelirrojo le había repetido a ella.


  Y la respuesta de Jonathan: “¡Sssh!”


  “Lo que desconcierta es saber qué pasó con el dinero de ella.”


  Sí…, al diablo con Lila. Ella hacía mucho tiempo que había desaparecido. Con seguridad ya estaría muerta. Hay que olvidarla y preocuparse sólo por el dinero.


  No parecía digno de creerse que Jacob Sutter, tipo alegre o no, hubiera pasado por alto lo que probablemente había sido un asesinato; quizá el muchacho pelirrojo no había recordado las palabras exactas.


  Una conclusión era inevitable: en la opinión de los Sutter, Lila Bonnevain y su dinero habían tenido diferentes destinos. Viva o muerta, había sido separada de sus economías.


  En la mañana, cuando tomaba su café, la señorita Jennifer preguntó:


  —¿Estás viéndole el fin a este caso, Raquel?


  —No, todavía no.


  —¿Pero tienes una idea de lo que está sucediendo?


  La señorita Raquel cortó un pedazo de su tortilla de huevo y se lo dio a la gata.


  —Sé que Sutter fue asesinado y que, según el periódico matutino, lo mataron con un cuchillo de la cocina del señor Bonnevain. Sé que Lila Bonnevain ha estado perdida desde hace tres años, junto con una gran cantidad de dinero.


  —Pero por supuesto que eso lo sabe todo el mundo.


  —Yo sospecho que su desaparición y el asesinato de Sutter forman parte del mismo caso. Esa es la amarga verdad.


  —¿Y cómo podrás probarlo?


  La señorita Raquel dio el último sorbo a su café.


  —Continuaré hurgando.


  —Pero ten cuidado —le recomendó Jennifer.


  La señorita Jennifer estaba pensando en el escándalo más que en el peligro; eso lo sabía la señorita Raquel. Cuando limpiaron la mesa, lavaron los platos, arreglaron las camas y cargaron la lavadora Bendix con la ropa del día, la señorita Raquel pasó al teléfono. Aún no había tenido la oportunidad de ponerse en contacto con la pareja Elvore, que había alquilado la casa de Bonnevain durante los tres años que Bax estuvo ausente. Raquel abrió el directorio telefónico y encontró a un Richard Elvore que vivía en la Avenida Nason. En seguida marcó el número.


  Contestó un abrupto “hola”, mezclado con varios ruidos. La señorita Raquel pensó que la mujer que atendió el llamado estaría ocupada con algo: tomando su desayuno o vistiéndose tal vez.


  —Habla Raquel Murdock. Estoy haciendo unas investigaciones acerca de la desaparición de la señora Bonnevain por encargo de sus familiares.


  Cesaron los ruidos y se oyó la voz clara.


  —¿Por encargo de Bax?


  —No. Por encargo del abuelo y de la tía de la señora Bonnevain.


  —¡Ah!, de ellos, bueno, entonces lo siento…


  La señorita Raquel la interrumpió:


  —No deseo molestarla mucho por teléfono. ¿Podría ir a su casa a verla? —la mujer permaneció en silencio, de modo que Raquel añadió—: Si está usted empleada en un banco y por el momento tiene prisa, podría almorzar con usted.


  —No…, no estoy trabajando. Esto es, solamente ayudo a Dick en su negocio. Él tiene su propio negocio de discos en el centro de la ciudad. Pero yo… —la mujer hizo una pausa, mientras la señorita Raquel, juzgando que estaría pensando, no quiso interrumpir. Tras de un breve momento se oyó de nuevo la voz—. ¿Podría llamarla dentro de unos minutos?


  —Por supuesto —contestó la señorita Raquel, dándole su número.


  —Iré a ver si Dick me necesita esta mañana —añadió la mujer.


  La señorita Raquel pensó que estaba mintiendo. Jessie Elvore iba a consultar con alguien. Probablemente sería con Bax Bonnevain.


  Esperó diez minutos y entonces oyó sonar su teléfono. Tenía el presentimiento de que Jessie trataría de buscar el número telefónico de Bax, y al fallar, posiblemente se comunicaría con Carol Callahan.


  —¡Hola! ¿Es la señorita Murdock?


  —Sí, ella habla.


  —Lo siento mucho —dijo en un tono glacial—, pero no podré verla a ninguna hora.


  No le cabía duda a Raquel de que la mujer había hablado con Carol; de todos modos, aventuró, unas preguntas.


  —¿Qué es lo que va usted a decir a la policía con relación a la cuenta bancaria de la señora Bonnevain?


  —¿Qué? —respondió sorprendida la señora Elvore.


  La señorita Raquel no repitió la pregunta, simplemente esperó a que la mujer respondiera.


  —¿Habla de la cuenta bancaria de Lila? ¿Qué es lo que quiere saber?


  —¿Adónde fue a parar ese dinero?


  —Lila se lo llevó —gritó Jessie. Lo dijo con inquietud. El tono de su voz reflejaba cierta angustia.


  —¿No considera usted que eso es una prueba muy importante? —preguntó la señorita Raquel con firmeza—. La señora Bonnevain ha estado perdida durante casi tres años. Sus familiares están alarmados y usted ha retenido información que quizá podía haber ayudado a encontrarla.


  —Nunca me interrogaron —la mujer dijo esas palabras visiblemente molesta y colgó bruscamente, lastimando el oído de la señorita Raquel, que se puso en pie. Al instante volvió a sonar el teléfono. Era Jessie. La señorita Raquel mantuvo el auricular un poco separado de la oreja, pero esa vez el tono de Jessie era conciliatorio.


  —Perdone usted. Perdí la cabeza. Me gustaría hablarle; ¿quiere usted que vaya a su casa?


  —Yo iré a la suya.


  —¿Ahora?


  —Si va usted a estar allí.


  La dirección, en la Avenida Nason, correspondía a un edificio de apartamentos recién construido, de cuatro pisos, con fachada de ladrillo y ventanas de fierro. Se encontraba circundado de césped y grupos de lirios y margaritas; había una gran palmera a un lado de la entrada. La señorita Raquel entró en el vestíbulo, un espacio como de unos tres metros cuadrados con los buzones empotrados en la pared. Había una segunda puerta para entrar al pasillo en donde se veían unas escaleras y un ascensor del lado derecho.


  El apartamento de la pareja Elvore era el número cuatrocientos diez. Subió en el ascensor al cuarto piso, cuyo pasillo estaba hermosamente alfombrado. El cuatrocientos diez estaba a la mitad del pasillo, del lado derecho. Hizo sonar la campanilla y la puerta se abrió apareciendo una mujer de baja estatura, robusta, como de veinte años. Su cabello era de un leve color naranja. Usaba pantalón blanco y blusa color de rosa, la que contrastaba horriblemente con el color de su pelo. Mirando sus músculos, la señorita Raquel recordó el hecho de que el matrimonio Elvore era muy entusiasta por la cultura física. Se preguntó cuánta fuerza se necesitaría para arrojar a una pequeña ancianita por la ventana de un cuarto piso cuando la discusión se acalorara. Entonces resolvió que trataría a Jessie Elvore con toda cortesía.


  Pero Jessie era muy cortés.


  —¡Hola! ¡Usted será la señorita Murdock!


  —Sí, soy la misma.


  —¡Dios mío! ¡Carol me dijo que usted era un dragón! —se hizo a un lado invitando a la señorita Raquel a entrar—. Por supuesto, me doy cuenta de que Carol exagera.


  —Esperemos que así sea.


  Al estudiarla, la señorita Raquel pensó que su cortesía no era más que para cubrir un manojo de nervios. Algo había en su mente. Se sentó en donde Jessie le indicó: en un sillón tapizado de brocado azul junto a una pequeña chimenea en donde estaban colocados cuidadosamente unos helechos.


  —Tiene usted un bonito apartamento —dijo la señorita Raquel.


  Jessie echó una mirada alrededor de la sala bien amueblada, y contestó:


  —Bueno, tengo que confesarlo, todo ha sido comprado a crédito. Estaremos endeudados por algunos años.


  La señorita Raquel juzgó que la sala había sido decorada por un especialista. Jessie era mujer musculosa, amante de los deportes, y no la juzgaba capaz de realizar una decoración de esa naturaleza. En el arreglo resaltaba un gran sentido de la línea, del color y de la armonía. El color predominante era el azul gris sedoso con algunas líneas de negro mate, y todo el tapiz era de un material caro. El techo y las paredes estaban pintados de un color coral que daba vida a toda la estancia.


  —¿Usted seleccionó el mobiliario? —preguntó Raquel para iniciar la conversación.


  —Mi madre tiene un don singular para decoraciones y muebles —dijo Jessie sentándose en un sillón cubierto de satén azul cielo—. Yo no heredé nada de sus cualidades. No me di cuenta de lo que ella estaba haciendo aquí hasta que terminó. Algunas veces, cuando por las mañanas salgo de la cama y vengo, siento la extraña sensación de que me encuentro en una casa ajena —sonrió fingidamente—. Y ahora hablemos del asunto que la trajo aquí.


  La señorita Raquel sonrió y aprobó la idea.


  —No sería ético de mi parte hablar de asuntos de banco —dijo Jessie.


  —Tampoco de asesinatos, ¿verdad?


  —¿Se refiere al asesinato de Sutter? —inquirió Jessie.


  —Y de Lila Bonnevain.


  Jessie juntó las manos, y dijo:


  —Bax dice que Lila lo abandonó y que se ha mantenido en algún sitio en donde él no podrá encontrarla.


  —¿Y usted lo cree? —preguntó Raquel.


  Los francos ojos azules de Jessie se nublaron un poco.


  —Le diré a usted que eso no era lo que esperaba de ella. Lila era muy dulce, amable, y hay una palabra que siempre pensé que podría aplicársele a ella: dócil. Se preocupaba mucho de la gente que la rodeaba.


  —Pero no se preocupó por su tía, Ruth Rand, ni por el señor Rand, cuando ellos insistieron en que continuara su carrera artística.


  —Bueno, la llevaron a ella hasta un punto en donde se rebeló, aunque al principio soportó demasiado.


  —¿Cuándo fue que usted conoció a los Bonnevain?


  —Dick conoció a Bax en el gimnasio. Usted sabe que Bax era jockey, y todavía hace sus ejercicios gimnásticos cuando quiere conservarse en forma. Dick acostumbraba apostar a las carreras, de modo que él y Bax entablaron amistad. Fuimos a su casa un par de veces. Cuando buscábamos una casa para mudarnos, Bax nos dijo que podría alquilarnos la suya de la cañada, porque él y Lila se iban para el Este.


  —¿Y qué parte tomó Lila en los arreglos?


  Por un momento la cara de Jessie permaneció sin expresión.


  —¡Dios Santo! Eso no lo sé, pero supongo que ella lo aprobaría; al menos, no supe que se opusiera. Por supuesto, debajo de todo eso ella debió haber estado planeando su huida. Esa fue la razón por la cual un par de días antes a la fecha en que abandonó a Bax canceló su cuenta bancaria.


  —¿Tenía sus depósitos en donde usted trabajaba? —preguntó la señorita Raquel para aclarar una conjetura que había hecho.


  —Sí, ella me pidió consejo antes de abrir la cuenta. Debe haber sido unos seis meses antes de que desapareciera. Llegó un día y preguntó que si podía verme personalmente. Lo que ella quería saber era si le harían preguntas en caso de que depositara una gran cantidad de dinero en efectivo. Le respondí que no le harían ninguna pregunta a menos que los billetes fueran de alta denominación o algo semejante.


  —¿Usted cree que Bax Bonnevain sabía acerca de esa cuenta de Lila?


  —Realmente no tengo modo de precisar si él lo sabía o no. Cuando ella hizo el depósito, yo consideré que el dinero era de los dos y que naturalmente Bax sabía lo que ella estaba haciendo. ¡Dios Santo! ¡Hubo un momento en que ella tuvo más de cuarenta mil dólares!


  Los ojos de la señorita Raquel se agrandaron a su máximo.


  —¿Y ella retiró todo de golpe?


  —Lo que quedaba, sí. Dos días antes de la fecha que habían fijado para salir hacia el Este.


  —¿Y ese día mencionó el viaje que tenían en puertas?


  Jessie permaneció silenciosa, aparentemente tratando de recordar, pero finalmente movió la cabeza, diciendo:


  —En realidad, no sé.


  —¿Usted estaba segura en esa fecha de que Lila cancelaba la cuenta para irse con Bax?


  —Sí.


  —¿No hubiera sido lógico que en los momentos en que cerró la cuenta le hubiera dicho algo acerca del viaje, deseándole buena suerte, o al menos mencionar la casa? ¿O haberle preguntado, por ejemplo, algo acerca de los cuidados que ella esperaba se tuvieran con la casa?


  Mientras hacía esas preguntas, la señorita Raquel observaba cuidadosamente a Jessie. La mujer daba señales de una inquietud que iba en aumento.


  —Usted presenta la situación como si tuviera que haber ocurrido de esa manera, señorita Murdock, pero cuando Lila presentó su libreta de banco y me dijo lo que quería, yo la pasé con uno de los altos empleados, porque la suma que ella retiraba era mayor de la que a mí se me permitía pagar en mi ventanilla. Y entonces, en ese breve momento que estuvimos juntas, Lila actuó de una manera muy extraña. No puedo recordar que hiciéramos mención del viaje, como usted podría esperar, pero sí me di cuenta de que estaba trastornada y de que hablaba acerca de… del gato —se estremeció Jessie, como si el recuerdo hubiera contraído sus nervios.


  —¿Se refiere usted a Tom Boy?


  —Sí. Por supuesto que habíamos visto al gato en la casa. Un gato común y corriente. Tenía un ojo ciego porque Bax le había disparado por accidente, pensando que era una ardilla escondida entre los arbustos. Parecía que Lila quería mucho al animal y creo que sintió mucho lo que le pasó en el ojo.


  —¿Y qué le dijo a usted acerca de Tom Boy en ese último encuentro?


  —Ella dijo… —Jessie se arregló para atrás un mechón de su pelo anaranjado, y continuó—: Ella dijo que ese no era en realidad su gato. Que habían pretendido hacerla tonta y que intentaba investigar el paradero del suyo. Pero todos estábamos seguros de que sí era su gato, ¿se da usted cuenta?


  —Entonces Lila parecía desconcertada…, resuelta…, o, ¿qué?


  —Ella estaba lo bastante trastornada para no hacer ninguna acusación —dijo Jessie pensativa.


  CAPÍTULO TRECE


  —¿Expresó ella enojo contra alguna persona en particular?


  —No. Yo pensé que ella consideraba eso de algún modo como un asunto privado. Pensé también que sería bueno preguntarle acerca del gato antes de que salieran de viaje, pero ya no la volví a ver.


  —¿Y qué ocurrió con Bax Bonnevain?


  —El día en que esperábamos que la casa estuviera desocupada fuimos en nuestro automóvil. Bax nos había dicho que ya no estarían y que nos dejaría la llave al pie de un escalón, pero cuando estacionamos el auto y subimos hasta la puerta, nos recibió Bax. Se veía terriblemente cansado y desalentado. Dijo que había sufrido un contratiempo y que necesitaba unos dos días para desocupar la casa.


  “Tuvimos unos días secos y cálidos, y cuando regresamos a la casa de la cañada todo estaba en desorden; nadie había ido a arreglar el jardín y las plantas que Lila conservaba en macetas, esas fucsias, mueren muy pronto, a menos que se mantengan húmedas constantemente. Nunca logramos Dick y yo revivir ese jardín. De todos modos ninguno de nosotros es bueno como jardinero.”


  La señorita Raquel hizo un comentario.


  —Teniendo en cuenta que ella había empleado tanto tiempo en su jardín, es extraño que no hubiera hecho ningún arreglo para que alguien cuidara de él.


  Jessie frunció el ceño.


  —Sí, es verdad. Ya había pensado yo en ello. Me pregunté si quizá ella trató de decirnos que cuidáramos su jardín, pero en esa fecha estaba tan enojada por el asunto de su gato que simplemente olvidó mencionarlo.


  —Es muy posible —dijo la señorita Raquel, pensando que después de todo Jessie tenía mucha razón. Una mujer se exalta porque alguien le ha cambiado un gato consentido por otro, y no era difícil que hubiera olvidado darles instrucciones acerca del jardín a causa de ello—. ¿Tuvo usted noticias de Bonnevain cuando él se fue para el Este? —preguntó.


  —Unas cuantas tarjetas postales. Un par de meses después de que él salió, escribió preguntándonos si habíamos visto a Lila. Eso confirmó la sospecha que yo tenía de que la pareja se había separado. Le contestamos a una dirección en Connecticut que no sabíamos nada de ella. Después de eso siempre esperé que Lila regresara alguna vez, pero nunca lo hizo.


  “Nosotros pagábamos la renta a la cuenta de la hipoteca con el banco. Nos gustaba mucho esa casa de la cañada. El lugar es agreste y escondido, y teníamos la sensación de vivir fuera de la ciudad. Sentimos mucho cuando Bax nos envió un telegrama y nos dijo que regresaba para vender la casa.”


  —¿Hicieron amistad con Carol Callahan?


  —No de manera especial. Teníamos nuestras propias amistades. Por supuesto, sabíamos que Carol había sido amiga de Bax y de Lila. La veíamos de vez en cuando en su casa, pero nunca tuvimos algo en común. Ella es una artista que gusta mucho de la música, y en lo que toca a la apariencia femenina siempre tiene un concepto muy elevado.


  —¿Cree usted que Carol haya sentido algo especial por Bax Bonnevain?


  Una pequeña sonrisa se dibujó en la boca de Jessie.


  —Yo creo que a ella siempre le han gustado los hombres, es todo; quizá Bax sea mejor que muchos.


  —Y probablemente se haya alegrado por la desaparición de Lila, ¿verdad?


  Repentinamente, la sonrisa de Jessie desapareció.


  —Yo no podría decir semejante cosa, señorita Murdock —hizo una pausa como si esperara alguna otra pregunta, pero la señorita Raquel estaba pensativa—. ¿Sabe usted en dónde está Lila, señorita Murdock?


  La señorita Raquel dijo lentamente:


  —Por lo que he aprendido acerca de Lila Bonnevain, creo que ella es de esas mujeres que se apegan a sus seres amados y a sus lugares predilectos. Particularmente recuerdo que vino desde el Este siguiendo a su tía y a su abuelo, aunque los dos trataban de dictarle órdenes constantemente para que arreglara su vida del modo que ellos querían. Ella debió haber pasado muchas horas en aquella casa y en su jardín en la cañada. Aunque el lugar ahora está muerto, puede usted darse cuenta de los tiernos cuidados que siempre tuvo para arreglarlo.


  Jessie movió la cabeza en señal afirmativa, se inclinó hacia adelante con una expresión de seriedad en su cara y continuó escuchando atentamente.


  —Si Lila realmente amaba a Bax Bonnevain, como parecía, no lo hubiera dejado de tan cruel manera. Tampoco hubiera tenido a su tía y a su abuelo en tal ansiedad durante un espacio de tres años. No sería natural en ella obrar de ese modo.


  —¿Usted cree que ella esté… muerta? —al hacer esa pregunta, Jessie palideció y cruzó las manos en su regazo—. ¿Y que pudo haber sido asesinada allí?


  Las miradas de las dos mujeres se encontraron. Jessie parecía transfigurada, y su respiración silbaba a través de sus dientes. Aventuró una última pregunta:


  —¿Enterrada… allí?


  —Ojalá lo supiera —contestó la señorita Raquel levantándose del sillón y caminando hacia la ventana para mirar hacia afuera en esa mañana soleada.


  En día tan radiante era una cosa extraña estar haciendo especulaciones horrendas. Abajo, en la acera, patinaban algunos niños y dos mujeres jóvenes usando pantaloncillos cortos y sombreros de paja pasaban con canastas en el brazo.


  —Aun en vecindarios como este —dijo la señorita Murdock, como si pensara en voz alta— ha habido gente asesinada, sus cuerpos fueron escondidos de alguna manera y sus muertes ocultas por varios años. En Creek Canyon, como usted mencionó, todo es paz y quietud. Y por supuesto, entre todos aquellos arbustos y matorrales el lugar se presta para cubrir cualquier asesinato.


  —¿Y por qué habían de matarla?


  —Alguien tiene temor de algo.


  —¿Usted cree que el asesinato de ese tal Sutter tenga alguna conexión con lo que le pasó a Lila?


  —Estoy segura, aunque aún no puedo probarlo —respondió la señorita Raquel regresando al sillón para recoger sus guantes y su bolso—. Hay una cosa acerca de la cual no puedo dejar de preocuparme: Bax Bonnevain debió haber sabido lo que pasó con el dinero que Lila tenía en el banco. Ella no le pidió a usted que guardara reserva sobre eso. Ella no podía haber estado segura de que cualquier detalle que mencionaran al acaso podría haber descubierto su secreto. De ahí que no tenía nada que esconder.


  —Yo también me había preocupado por ello.


  —Así lo había pensado yo.


  Jessie estaba en pie. Tenía algunas perlas de sudor en el labio superior.


  —Supongo que será bueno hablar con la policía —dijo.


  —Le aconsejo que lo haga. Pregunte por el teniente Shaw.


  Jessie ofreció su mano para despedirla. Sus modales eran de ansiedad, pero amistosos.


  La señorita Raquel guio su auto hacia el hospital de veterinaria, dejó el auto en el estacionamiento de la parte posterior del edificio y se dirigió a la entrada del frente. Era un edificio blanco que brillaba con el sol y tenía en letras grandes encima de la puerta: PET HAVEN HOSPITAL.


  La pequeña sala de espera estaba amueblada antisépticamente con muebles de tubos cromados y piel blanca, y alrededor había plantas verdes artificiales. El veterinario que atendió la noche anterior a Tom Boy se encontraba detrás del mostrador hablando con una mujer que sostenía un canario lánguido. El doctor parecía apenado, la mujer lloraba enjugando las lágrimas con un pañuelo y sólo el canario parecía indiferente. El doctor vio a la señorita Raquel y la saludó con una inclinación de cabeza. Ella se sentó para esperar.


  Una fotografía del gobernador del estado estaba fija en la pared del fondo de la sala.


  La señorita Raquel pensó que todo había dado comienzo con una plática acerca de un caballo. Ruth Rand había estado jugando en las carreras, entabló amistad con Bax Bonnevain y lo presentó más tarde a su sobrina. Lila lo había encontrado encantador. Ruth había tenido grandes esperanzas, grandes planes para la muchacha, y en cierto modo el matrimonio con Bax ponía un punto final a ellos.


  ¿Cuántas protestas hubo por esa boda?


  Muchas, consideró la señorita Raquel.


  Si Lila Bonnevain había resuelto desaparecer, era completamente lógico que no quisiera recurrir a su tía ni a su abuelo, a quien le habían dado ataques impresionantes porque ella había contrariado sus deseos.


  La señorita Raquel dio un repaso a sus ideas, corrigiendo sus conclusiones anteriores. “Alguien quiere que todo el caso parezca lógico”, concluyó.


  ¿Quién había dado tanta importancia al odio de la tía y del abuelo?


  Bax Bonnevain y Carol Callahan, haciéndose eco el uno al otro.


  “Yo tuve razón”, se dijo la señorita Raquel, “cuando le manifesté a Jessie Elvore que una persona gentil y tierna de corazón como Lila no hubiera causado a sus familiares tanta preocupación y pena. Aun cuando hubiera resuelto no acercarse a ellos, los habría liberado de sus temores. Carol Callahan hacía aparecer esa situación como si Lila hubiera agotado la paciencia para con su tía y su abuelo, pero de todos modos, como dice el viejo refrán, la sangre llama.”


  Fue una meditación muy apropiada para decidir de una vez por todas que Lila Bonnevain estaba muerta.


  “Ni siquiera llegaré a verla”, pensó la señorita Raquel, “aunque me hubiera gustado haberla conocido.” Parecía que en el borde del consciente algo se agitaba, como si fuera la partida de un fantasma. Lila Bonnevain había desaparecido y todo lo que quedaba de ella era su gato.


  En ese momento, el veterinario guiaba a la señora del canario hacia la puerta, y decía:


  —Se aliviará, no se preocupe; espere un par de días solamente y ya me avisará cómo sigue.


  El profesional regresó al lado de la señorita Raquel y le preguntó amablemente:


  —¿También está usted preocupada? Su gato va mejorando.


  Ella se puso en pie.


  —No es solamente en su enfermedad en lo que estoy interesada.


  Las abundantes cejas del doctor se arquearon sobre su frente pecosa.


  —¿Hay algo que quiere usted que yo haga?


  —Obsérvelo usted bien y dígame lo que ve en él.


  Él movió la cabeza en señal de duda.


  —Será mejor que yo sepa lo que usted quiere averiguar.


  —No puedo decírselo con exactitud —le dijo la señorita Raquel siguiéndolo hasta el mostrador—; el gato perteneció a una mujer que ha desaparecido. Antes de que desapareciera, ella le dijo a una amiga que en realidad no era su gato. Que alguien se lo había cambiado.


  El doctor se colocó detrás del mostrador, cruzó los brazos y miró a Raquel pacientemente.


  —Antes de que yo pudiera decir cuál gato es este, tendría que saber cómo era el gato original, ¿no le parece?


  —De todos modos examínelo —suplicó la señorita.


  Se alejó el doctor y regresó con Tom Boy, que mostraba un sorprendente grado de recuperación. El gato trató de rasguñar al doctor, dirigió una mirada de odio a la señorita Raquel, localizó la puerta y trató de soltarse. El doctor lo colocó sobre el mostrador, sujetándolo fuertemente.


  —Es un gato grande y fuerte —comentó el veterinario.


  —¿Qué edad tiene?


  El doctor abrió el hocico del animal y examinó cuidadosamente los dientes, entonces palpó con las manos los músculos del cuerpo.


  —Yo pienso que más o menos tendrá unos siete años, esa es mi opinión.


  —Es una edad media para un gato, ¿no es así?


  —Bueno, está muy fuerte y ha sido bien cuidado; podrá llegar a los quince.


  —Es mucho más viejo de lo que debía —dijo la señorita Raquel estudiando al rebelde animal—. ¿Y qué me dice de su ojo?


  —Tiene una catarata.


  —¿Será resultado de una lesión?


  El doctor hizo un signo negativo con la cabeza, y contestó:


  —Lo dudo. Probablemente la ha tenido toda su vida.


  —Entonces, ¿no fue consecuencia de un balazo?


  —Es más probable que si le hubieran dado un balazo precisamente allí, lo hubieran matado —el doctor la miró burlonamente, y le preguntó—: ¿Se da usted cuenta entonces de qué gato es?


  —Sí; es un gato falso.


  —¿Qué quiere que yo haga con él?


  —Simplemente cuídelo bien —contestó Raquel sacando un billete de su bolso y poniéndolo sobre el mostrador—. Por favor, abone esto a la cuenta. Y no entregue el animal a nadie, no importa quien venga o lo que diga.


  El joven doctor sonrió levemente, y apuntó:


  —Usted presenta el caso con mucho misterio.


  —¿No cree usted que lo sea?


  La señorita Raquel calculó rápidamente: Tom Boy había sido comprado cuando era un cachorrito en el año en que se casó Lila, cuando vivía en la cañada con Bax. Cuando mucho tendría cuatro años de edad. Entonces ese gato no era Tom Boy, aun ignorando la inconsistencia de lo que le había pasado en el ojo.


  De repente la conclusión se presentó ante ella. Bax Bonnevain había estado cazando ardillas, de acuerdo, y erróneamente le había disparado al gato. En efecto, lo había matado. Y para ahorrarle el dolor a su esposa, o para evitarse recriminaciones, había comprado un substituto, un gato cualquiera semejante al verdadero Tom Boy.


  Lo mejor que sus amigos, los Sutter, pudieron proporcionarle, fue un gato viejo y ciego de un ojo. De modo que Bax aceptó que le había disparado al gato de Lila, pero únicamente aseguró que lejos de haberlo matado lo había dejado tuerto.


  Lila Bonnevain había descubierto finalmente la verdad. La confianza y la fe que tenía en su esposo había sido destruida y le había ocurrido lo que Ruth Rand dijo: había despertado de su sueño de amor para encontrarse casada con un pillo.


  Tuvieron una terrible pelea y Bax la había matado.


  Los Sutter habían sabido todo acerca de la substitución del gato, adivinaron la disputa, y… Por supuesto, ¿qué fue lo que Jacob Sutter dijo unos cuantos días antes de ser asesinado? “No existe ningún misterio acerca del final que tuvo Lila Bonnevain.”


  Salió de sus reflexiones para darse cuenta de que el doctor le entregaba un recibo, de que se habían llevado al gato y de que una joven con uniforme blanco llamaba al médico. Éste se volvió hacia la joven, y le dijo:


  —En un momento estoy con usted —y a la señorita Raquel le aseguró—: Con excepción de usted, nadie más sacará su gato.


  —Gracias.


  Salió del hospital, compró un periódico en el puesto de la esquina y regresó luego al estacionamiento para recoger su auto. En la página de las carreras de caballos los pronósticos de “Hooded Groom” eran tan optimistas como siempre. Tenían un caballo especial para la sexta carrera. Ese animal era un dormilón, pero había sido entrenado y preparado especialmente para el esfuerzo de ese día. “Si usted fuera ahora a la oficina de «Hooded Groom», regresaría a su casa con el bolsillo repleto.” La señorita Raquel sonrió ante el anuncio.


  Salió del estacionamiento y guio hasta el norte mezclándose con el apresurado tráfico de la vía rápida de Hollywood para cruzar el Cahuenga Pass. El día empezaba a volverse caluroso, los humos de los escapes y de las chimeneas de las fábricas creaban una ligera nube azul contra la ladera barrosa de la montaña, arriba del paso. Más arriba, en Glendale, se desvió para llegar a una calle muerta; se estacionó frente a la casa de los Rand.


  El viejo señor Rand estaba en el jardín regándolo con una manguera. Tenía puesta una camisa almidonada, pantalón gris sujeto con tirantes, pantuflas rojas y fumaba una pipa con adornos cremas.


  Cuando reconoció a la señorita Raquel fue a cerrar cuidadosamente la llave del agua, sacudió su pipa contra un arbusto para limpiar el tabaco y se dirigió hacia ella. Ésta ya había bajado del auto y se encontraron en la acera.


  Al verlo, ella pensó que se veía cansado. Tenía los ojos abolsados en la parte inferior y la piel blanca mostraba los signos inequívocos de una “buena” vida.


  Su blanco cabello estaba, como de costumbre, cuidadosamente cepillado y brillante.


  —¿Cómo está usted? —dijo saludándola con la formalidad de una primera presentación.


  —Me gustaría hablar con su hija y con usted, señor Rand.


  Miró al interior de su pipa como si olvidara que no había más tabaco en ella, y repuso:


  —Ruth no se siente muy bien.


  —En realidad, no esperaba que se sintiera muy bien —afirmó la señorita Raquel, y preguntó en seguida—: ¿Cómo sigue del tobillo?


  —Muy dolorido. No creo que pueda ella hablar con usted.


  —Entonces tendré que hablar a la policía sin conversar antes con ella de mis investigaciones —repuso la señorita Raquel volviéndose hacia su automóvil.


  —Bueno… —una ráfaga de enojo iluminó la mirada del viejo Rand; odiaba tener que retroceder—, perdone mi rudeza. ¿Quiere usted pasar mientras le pregunto a Ruth si puede recibirla?


  Entraron en la casa. El aposento al que la llevó era más grande que el salón de juego en el cual la señorita Raquel había estado dos noches antes. Era un lugar formalmente amueblado: las alfombras y cortinajes habían sido cuidadosamente seleccionados, las sillas, mesas y dos sofás, sin duda eran costosos, pero sobre todo eso se advertía que no estaba en uso, como si nadie entrara en él excepto para desempolvar los lugares más visibles.


  La señorita Raquel se sentó en un sofá color de rosa cerca de la ventana. El señor Rand se disculpó y salió en busca de Ruth.


  Mientras quedó sola, la señorita Murdock pensó que los Rand pasaban su tiempo ocioso en el salón de juego. Allá era en donde tenían su aparato de televisión, los aparadores de discos musicales, sus juegos de salón y su cantina. En el aposento que la había dejado ahora Rand, era en donde recibían a las personas a quienes en realidad no querían ver.


  Llegó la rubia alta, cojeando, envuelta en una bata negra de satén, y saludó:


  —¡Hola, señorita Raquel! Estoy terriblemente dolorida, no pude dormir en absoluto.


  —Sentí mucho que se lastimara usted de esa manera —dijo la señorita Raquel con sinceridad—. No la entretendré mucho tiempo. Quiero hablarle acerca del gato. ¿Cuánto tiempo ha estado su padre regando con agua los alrededores de la casa a fin de alejar a los gatos?


  Ruth se sentó de repente sobre una silla cerca de la puerta. La luz de las ventanas hacía brillar su cara. Hizo un breve gesto de desaliento.


  —A usted no se le pasa nada, ¿verdad?


  —Anoche usted hizo resaltar el hecho de que el agua regada alrededor de la casa de los Bonnevain le hizo pensar en su padre. Más tarde pensé que él tendría el hábito de mojar a los gatos. Usted sabía que el gato que vimos en la cañada no era realmente aquel que su sobrina compró desde que era un cachorrito, ¿no es así?


  —Yo simplemente supe… —Ruth se detuvo frotándose la frente con el dorso de la mano. Su padre estaba parado inmóvil en el dintel de la puerta. Entonces prosiguió—: Ambos sabíamos que había algo extraño en ese gato. Aun antes de que Lila desapareciera, cuando fue lesionado, Bax no quería que nadie lo tocara. Yo creo que él continuó lastimándolo de algún modo, a fin de que tuviera miedo de las personas. De esa manera nadie lo podría examinar cuidadosamente.


  —Yo creo que los Sutter están envueltos en el caso —apuntó Rand con la voz gruesa que lo caracterizaba—. Los acusé de ello, o mejor dicho, acusé al que vive. Él negó todo, pero estaba demasiado asustado para ser completamente inocente.


  La señorita Raquel se imaginó el estado de aquel hombrecillo cobarde y ruin y al mismo tiempo irascible.


  —Yo también creo que los Sutter hayan proporcionado el gato substituto —afirmó la ancianita—. No hay duda de que su nieta haya sido víctima de esa mala jugada. El gato que llevamos al hospital anoche tiene siete años de edad, de acuerdo con la opinión del veterinario. No creo que ese médico se haya equivocado al grado de doblar la edad del animal. Quiero que usted le pida al teniente Shaw que haga una investigación completa. Él puede obligar a Jonathan Sutter a que muestre sus registros de venta, y de ese modo probar o desechar la idea de que el animal haya sido substituido.


  Las manos de Ruth Rand se agitaron en su regazo. Su padre se aclaró la garganta.


  La señorita Raquel miró fijamente a los ojos del alto y distinguido hombre, y dijo:


  —Quizá usted pueda explicar sus intenciones al ir a la casa de Bonnevain a regar todo el derredor con la manguera de agua. Usted debió haber estado cuando mataron a Sutter.


  De repente, el viejo Rand se vio más pálido y cansado.


  —No —contestó—, no sé nada acerca de la muerte de Jacob Sutter. Estuve tratando de atrapar al gato. Tenía el hábito de esconderse debajo de la casa, y para alejarlo inundé el lugar. También coloqué entre los árboles un par de trampas, esperaba alejarlo de allí para siempre. Por lo que toca a Sutter, no sé nada.


  —Y anoche, ¿qué hizo usted?


  —Finalmente atrapé al animal, pero al hacerlo sufrió un fuerte golpe y creí que ya estaba muerto. Estaba a punto de enterrarlo debajo del enladrillado cuando me sorprendí al oír que alguien se acercaba. Yo pensé que sería Bonnevain que regresaba. No me detuve a pensar que él llegaría en automóvil hasta el frente de la casa en vez de llegar a pie. Entonces me vi presa de pánico y hui. De modo que en el agujero que yo había excavado… Ruth se lastimó.


  Padre e hija permanecieron en silencio con la mirada fija en la señorita Raquel, como si esperaran de ella alguna señal de credulidad.


  CAPÍTULO CATORCE


  La señorita Raquel preguntó:


  —¿Qué intentaba usted hacer con el gato?


  La espalda del viejo Rand estaba tiesa como una estaca de encino.


  —Llevarlo a que lo examinaran como usted lo hizo, donde alguien que pudiera decirme su edad y algunos otros detalles.


  —¿Cuándo fue la primera vez que sospechó usted que el gato no era el de su nieta?


  El señor Rand dio unos pasos hacia adelante y se detuvo detrás de la silla en que estaba sentada su hija; ésta extendió la mano para tocar la de él. La pose de los dos semejaba la de una fotografía antigua como las que tenían en la repisa: las cabezas rígidas, los ojos fijos y una resolución para aparentar ser de cuna respetable en todos los aspectos. Tras de una breve pausa, Rand contestó:


  —Ruth y yo habíamos discutido las peculiaridades del gato antes de que Lila hablara de salir para el Este. Yo tenía el presentimiento de que Bax le había jugado una mala pasada. Yo, bueno, francamente no soy demasiado aficionado a los gatos. Quizá por ser mi actitud tan objetiva me permitió observar algunos detalles que algunas otras personas no notaban. Al mismo tiempo la conducta de Bax lo traicionó. Tenía mucho miedo de que alguien pudiera observar de cerca al animal, y el pesar que demostraba por haberlo lesionado era evidentemente muy extraño.


  —Estoy de acuerdo contigo en todo eso —terció Ruth.


  La señorita Raquel no dudaba de que hasta allí el señor Rand había dicho la verdad, pero como de costumbre, el unánime antagonismo que sentían padre e hija hacia Bonnevain la hizo obrar con cautela para interpretar esos hechos.


  Los dos consideraban que lo que le había ocurrido a Lila en su vida con Bax Bonnevain era una prueba de la hipocresía y maldad de Bax. Y Raquel había aprendido desde hacía mucho tiempo a desconfiar de esos fanáticos puntos de vista.


  El señor Rand respiró profundamente y continuó:


  —Yo quiero que usted deje de mi cuenta ese asunto del gato. No necesito la intervención de Shaw. Obligaré a Sutter a decir la verdad. Ahora, si usted quiere ser útil como agente investigadora, deberá obrar como Ruth le pida. Tiene que concretarse a investigar lo que se le encomendó y para lo cual se le ha pagado. Busque a Lila.


  Ruth se sonrojó avergonzada.


  —Papá, aún no le he pagado…


  La señorita Raquel se había puesto en pie.


  —Me alegra que no necesiten que yo pruebe la culpabilidad de Bonnevain.


  —Eso vendrá más tarde —dijo él débilmente.


  La señorita Raquel salió de la casa con un amargo sabor en la boca.


  Al regresar a su casa, Jennifer decoraba un pastel para una reunión social de la iglesia. Había acumulado en el fregadero de la cocina pequeños moldes con ingredientes congelados de diferentes figuras. El pastel era color de rosa, de forma cuadrada, y la decoración semejaría una cesta amarilla de lirios una vez que estuviera terminada. Samantha estaba sentada en la ventana opuesta, mirando hacia el jardín con disgusto.


  —Se atascó este aparato —fue la queja de Jennifer tan pronto como entró en la cocina la señorita Raquel. Entonces, como para probar su dicho y la inutilidad del artefacto, lo oprimió fuertemente, haciendo que escurriera sobre el piso el ingrediente amarillo con que estaba decorando.


  —¿Ya ves? —le dijo a su hermana.


  La señorita Raquel evitó el lugar manchado del linóleo y respondió:


  —Desármalo.


  La señorita Jennifer desatornilló la tapa y encontró en el interior, junto con la mezcla azucarada, unas tiras de papel engomado con un folleto de instrucciones.


  —¡Vaya! ¡Si no seré tonta! —Jennifer tiró en el fregadero el papel sucio y lavó el aparato—. Raquel, te llamaron por teléfono. Aquel señor Harper dijo que te tiene un caballo —estudió con desdén los ojos de su hermana, que aparentaban inocencia—. Sí, ya sé; todo eso entra en la investigación, ¿verdad?


  —No estoy segura —dijo la señorita Raquel tomando con el dedo un poco del ingrediente que usaba su hermana para el decorado—. Quizá Bonnevain y Harper pretendan arruinarme económicamente.


  —Ya te ha dicho todo lo que debía acerca del caso —le dijo Jennifer armando el aparato. Su tono implicaba que todavía tenía mucho que decirle, pero que Raquel era demasiado testaruda para escucharla; después se concretó a advertirle—: Si vas al hipódromo iré contigo.


  —Probablemente te ganes algún dinero.


  —Ayer me porté como una tonta. No volveré a apostar. El señor Harper quiere que lo llames tan pronto como llegues.


  El tono que usó Harper para contestar era meloso; Raquel se lo imaginó detrás del escritorio en la oficina “Hooded Groom” haciendo guiños en el teléfono. Después de que terminaron los saludos preliminares, él preguntó:


  —¿Cómo le fue a usted ayer?


  —No muy bien del todo.


  —Lo sé. El caballo que le dio Bax era nuestro especial del día, por lo que ahora tenemos un buen número de clientes que participarán gratis en nuestra apuesta. Si lee usted la sección del periódico, verá que cuando nuestro seleccionado no gana, al día siguiente los que apuestan con nosotros juegan gratis. De modo que pensé… —dejó que la señorita Raquel jugara con la idea.


  —Aún no he resuelto si probaré o no con nuevas apuestas —dijo ella.


  —Yo creo —insistió lentamente Harper— que cometería usted un error al darse por vencida tan fácilmente. Por supuesto, yo nunca presiono a ninguno para que apueste, pero ahora…, bueno, ese animal está listo y dispuesto para ganar. Sus preparadores lo han tenido en secreto. Solamente unos cuantos saben acerca de él.


  El modo en que hablaba parecía uno de sus anuncios del periódico.


  —Espero que cuando vaya hacia el hipódromo podré detenerme en su oficina para dejarle mi apuesta —dijo Raquel con un tono que hizo pensar a Harper que lo más probable era que no lo hiciera.


  —Ya que somos viejos amigos, vamos a olvidarnos de su dinero; jugará usted gratis. Si el caballo gana, pagará usted las bebidas. Haremos una cosa si gusta: la encontraré en el entresuelo cerca de las tres. ¿Le parece bien?


  —Muy bien.


  —Esa yegüita va a pagar un sombrero lleno —prometió Harper—. No llegue tarde.


  —A las tres en punto.


  —La extrañé ayer —dijo él melosamente.


  —Es extraño, allí estuve.


  —¿De veras? —pareció sorprendido con la noticia—. Bueno… entonces allá la espero.


  Raquel colgó el teléfono y regresó a la cocina.


  —Quizá he juzgado mal al señor Harper. Yo creí que él era un pícaro, pero quizá es algo más —le dijo a su hermana.


  —¿No es suficiente que sea pícaro? —preguntó Jennifer.


  —A la mitad de nuestra conversación, le cambió el sexo al caballo.


  La boca de la señorita Jennifer esbozó una sonrisa afectada.


  —Yo creo que eso tiene que ver un poco con la velocidad del animal. ¿Recuerdas a “Rosebud”? Era el mejor animal de paso que jamás tuvo nuestro padre.


  Mientras hablaba, Jennifer trabajaba rápidamente sobre su pastel. La pasta fluía suavemente del decorador de aluminio y con gran habilidad iba adornando el exterior del pastel, formando la cesta y después las hojas verdes de los lirios. Empezó a preparar la pasta blanca para los botones de las flores.


  —Terminaré en un par de minutos y me pondré el sombrero —le dijo a Raquel.


  —Pero no vamos a ir al hipódromo. Quiero que te quedes aquí para ver quién viene. Yo iré en el auto a la cañada.


  Jennifer adoptó una expresión agresiva.


  —¿Estás tratando de arrumbarme, para usar tus propias palabras?


  —No trato de hacerlo.


  La señorita Raquel no quiso discutir más, aunque Jennifer sospechara algo. Subió a la alcoba a cambiarse de ropa. En lugar del elegante traje sastre negro, se puso un vestido de color verde moteado de un modelo viejo indescriptible. El sombrero brillante que usaba lo cambió por un sencillo bonete gris. Cuando bajó nuevamente a la cocina, los ojos de Jennifer se llenaron de asombro.


  —¿Acaso vas a limpiar algún cuarto de trebejos?


  —En la cañada nadie tiene cuarto de trebejos. Ojalá que alguien lo tuviera —suspiró la señorita Raquel—. De todos modos, ya que el señor Harper fue tan descuidado acerca del sexo de los caballos, creo que él está demasiado seguro de mí y quiero al fin averiguar lo que pasa en todos los lados.


  —Harper no te informará nada —dijo secamente Jennifer.


  —Considerándolo todo, quizá sea mejor así.


  La señorita Raquel mordisqueó un emparedado y bebió de prisa un vaso de leche. Por un momento oyó la opinión de Jennifer acerca de los que se ocultan tras de las puertas para escuchar. Después salió, subió a su automóvil y guio hacia el oeste.


  El sol después del mediodía calentaba los flancos ya tostados de las lomas. Las ventanas brillaban con los reflejos. El tráfico era pesado. Llegó al pie de Laurel Canyon y empezó a subir por la serpenteada carretera. Debajo de los árboles la temperatura era fresca. Alguien había regado su porción de terreno en la ladera y había en el aire un olor a humedad. Raquel casi pudo imaginarse las aguas de un arroyo corriendo en las profundidades del lecho seco de la cañada. Cuando dejó la carretera de Laurel Canyon y llegó hasta la cumbre del risco, la frescura desapareció para dar lugar a una nube de humo.


  Estacionó su auto bastante separado de los eucaliptos y de la lantana, en previsión de que esa nube de humo indicara algún posible incendio entre los matorrales. Cuidadosamente fue bajando por la vereda de la cañada y se internó entre el grupo de árboles que rodeaban el lado izquierdo de la casa de Bonnevain. Arriba de un banco de hierbas encontró una burda caja de madera y vio un cuadro enrejado de estacas. Pensó que sería una de las trampas que había puesto el señor Rand y que aún no había funcionado. Tiró del alambre que sujetaba un resorte y la caja cayó. El piso era desigual y la señorita pensó que de todos modos, aunque la trampa funcionara, no hubiera sujetado a un gato audaz por mucho tiempo.


  Tomó la caja para utilizarla como asiento improvisado. La colocó a la sombra de un árbol en un sitio donde podía ver a través de los arbustos la casa y el patio.


  De pronto vio de dónde provenía el humo. Alguien había acumulado hierbas secas en la falda de la cañada, no lejos de la casa, y les había prendido fuego.


  Una figura con pantalón azul y una camisa roja apareció cerca de una esquina de la casa. Era Carol Callahan. Llevaba el extremo de una manguera en una mano y un rastrillo en la otra. Colocó el rastrillo contra la pared de la casa, conectó la manguera en la llave y fue hacia el patio. Las sombras de la enramada se agitaron a su paso.


  La señorita Raquel notó que el agujero del patio había sido cubierto y los ladrillos habían sido colocados nuevamente. No se veían las toallas ensangrentadas que habían dejado la noche anterior; pensó que probablemente habían sido arrojadas entre las ramas a las que habían prendido fuego.


  Carol se dirigió a las macetas colgantes de las fucsias muertas y las fue desprendiendo una a una sacándolas fuera del patio. Vació el contenido en un lugar en donde no había follaje, fue por el rastrillo y separó las plantas secas de la tierra para llevarlas hasta donde se consumían las otras ramas muertas.


  Hizo la misma operación con los restos de las camelias, y cuando todas aquellas plantas sin vida habían sido tiradas al fuego, procedió a lavar el patio y a mojar las rojas cestas vacías.


  Una vez que terminó entró en la casa. La señorita Raquel alcanzó a oír el golpe de la puerta del refrigerador al cerrarse. Salió nuevamente Carol con una botella de cerveza y se sentó en la banca en donde Ruth se había acurrucado con la pierna lastimada. Aún estaba allí cuando apareció el teniente Shaw en el otro lado del patio.


  Hubo un instante en que Carol titubeó para después sonreír forzadamente. Dirigió un saludo al policía y éste se acercó hacia ella con el sombrero en la mano. Hablaron durante unos minutos, Shaw de pie y Carol mirándolo desde su asiento. La señorita Raquel fumó y se sacudió los zapatos considerando que su escondite estaba fuera del alcance del oído y de la vista del policía y de la señorita Callahan. Cualquiera que fuera el tema que ellos estuvieran tratando, los ademanes de ambos eran amables. Quizá al teniente le gustaban las damas de cuerpos bien formados usando pantalones de mezclilla ajustados y camisas rosas con los cuellos abiertos. Inclinada hacia adelante, Carol estaba ofreciéndole a Shaw la mejor vista posible.


  —¡La muy atrevida! —dijo la señorita Raquel entre dientes; de pronto se dio cuenta con sorpresa que se había expresado como su hermana Jennifer.


  Shaw dio vuelta alrededor de la casa e inspeccionó la conexión de la manguera en el lado opuesto al patio. Como la señorita Raquel, también él tenía curiosidad acerca del riego que habían hecho momentos antes del asesinato de Sutter. La tierra en ese lado de la casa ya estaba seca y los geranios habían sido arrastrados para agregarlos a las ramas que se quemaban.


  Los siguientes pasos de Shaw fueron hacia el lugar en donde Carol había encendido el fuego y durante un buen rato estuvo observando inmóvil lo que ardía en la hoguera.


  La señorita Raquel pensó en lo que él sospechaba. Era natural que a un policía le molestara que en el escenario de un crimen hubiera alguien que levantara una hoguera de basura en gran escala. Raquel esperaba que Shaw regresara al lado de Carol para reconvenirla, pero no ocurrió eso. Simplemente se volvió hacia donde estaba ella y tocando su sombrero con la punta de los dedos se despidió. Carol inclinó la cabeza respondiendo a la despedida.


  Cuando el auto oficial del teniente se alejó por la carretera, Carol dio fin a su cerveza y se puso en pie. Durante unos breves instantes volvió la mirada hacia la delgada cortina de arbustos tras de la cual se ocultaba la señorita Murdock, que, creyendo haber sido descubierta, se preparó a levantarse. Pero muy pronto Carol volvió a entrar en la casa.


  Hasta los oídos de la ancianita llegó un ruido de platos. Sin duda, Carol los lavaba o estaba preparando alguna comida para Bax Bonnevain. La señorita Raquel esperó.


  Carol no regresó al patio. Después de un tiempo considerable, apareció por el frente y fue a inspeccionar el fuego. Con la punta del pie echó algunas pequeñas ramas al centro de la hoguera y se dirigió a su propia casa.


  La señorita Raquel se puso en pie y escondió la caja de madera entre un espeso matorral, bajando en seguida hacia la casa de Bonnevain. Salía de la cocina un olor a guisos, por lo que Raquel pensó que Carol había preparado algún platillo para Bax Bonnevain. Olfateando mejor llegó a la conclusión de que sería un bisté con cebolla. Después de removidas todas las hierbas muertas, el patio se veía totalmente cambiado. Daba la impresión de que alguien en realidad estuviera cuidándolo. A un lado de la puerta de la cocina había algo que la señorita Raquel no había alcanzado a ver desde su escondite: un plato grande con dos compartimientos, como los que venden en las tiendas de animales domésticos. En un lado había agua limpia y en el otro una ración de pescado enlatado. La señorita Raquel levantó el plato y lo olió cuidadosamente. El pescado era fresco y casi sin olor. Sin duda había sido colocado recientemente.


  Raquel examinó en seguida el lugar en donde el viejo Rand había escarbado la noche anterior, y en la banca en donde había atendido a Ruth. No había la menor huella. El agujero había sido cubierto, los ladrillos vueltos a su sitio y las rendijas entre pieza y pieza tapadas con tierra mojada. Todos los restos de tierra y las manchas de sangre habían sido perfectamente lavados. En pocas palabras, el lugar había tenido un cambio completo y de un modo optimista cobraba nueva vida.


  La señorita Raquel no estaba segura acerca del campo visual que Carol pudiera tener desde su casa. Tuvo la precaución de no aparecer en el frente de la casa y se concretó exclusivamente a inspeccionar alrededor. Advirtió un detalle más: el anuncio de venta que había en la parte baja del jardín había desaparecido.


  Quizá Carol lo hubiera movido sólo temporalmente, mientras hacía la limpieza. O posiblemente Bax Bonnevain había cambiado de modo de pensar y ya no deseaba vender la propiedad. Raquel supuso que el interrogatorio de Shaw pudo haber incluido una pregunta relacionada a ese anuncio, y que Carol le hubiera explicado.


  Subió por donde había bajado y entonces describió un semicírculo para descender al otro lado de los árboles que circundaban la casa de Carol. Pudo oír las notas musicales de un piano tocado con más impetuosidad que talento. Más abajo, al nivel de la carretera, las puertas del garaje estaban abiertas. Se acercó hasta el pavimento cubriéndose con una cortina de arbustos hasta llegar tan cerca que pudo ver el interior. Un automóvil pequeño, tipo deportivo y de marca extranjera, se encontraba dentro del garaje. Había unas cuantas cajas en un estante contra la pared posterior. Se veían también otros paquetes que aparentemente podían ser cuadernos pautados. Todo el interior, en general, presentaba un aspecto limpio y arreglado.


  Al oír que Carol Callahan no cambiaba su modo feliz de tocar el piano y pensando que cuando terminara habría la probabilidad de que regresara a la casa de Bax, la señorita Raquel resolvió volver a donde había dejado su coche utilizando la carretera, sin correr demasiado riesgo de ser vista por la propia Carol. De modo que después de descansar brevemente hizo lo que había pensado.


  Había una vista maravillosa del atardecer sobre el valle. La luz dorada se había vuelto sombría, los pájaros comenzaban a regresar a sus nidos disminuyendo sus trinos y por arriba de aquellos arbustos tupidos se acumulaban las nubes rosadas del crepúsculo. La señorita Raquel pensó que para esas horas, el señor Harper la habría buscado en el hipódromo infructuosamente. Se preguntó cómo la habría pasado su hermana Jennifer.


  En la casa, Jennifer acudió al llamado que hicieron en la puerta trasera y, en ese momento, se encontró mirando la cara pecosa de un joven pelirrojo como de dieciocho años.


  —Estoy haciendo una colecta para una sociedad de animales.


  —¿Qué sociedad? —preguntó Jennifer, que era socia de la mayoría de esas asociaciones dedicadas a la protección de animales.


  —Bueno…, de gatos —barbotó el muchacho.


  —¡Yo creo que usted es un timador! —le espetó ella.


  Él no hizo caso del insulto y continuó:


  —Mire, señora, ¿usted tiene una hermana?


  Ella torció la boca al contestar:


  —Sí. ¿Y eso qué?


  —¿Se parece ella a usted, pero…, podría decir…, más bonita?


  —Puede usted decirlo y no lo negaré.


  La pobre Jennifer desde sus quince años había aceptado esa verdad. Raquel siempre había sido la atractiva, y no todo se debía a artículos de belleza, o rizadores de pelo.


  —Y bien, continúe —le dijo al joven.


  —Hay algo que pensé que a ella le gustaría saber.


  La señorita Jennifer lo catalogó correctamente.


  —Entonces, ¿entiendo que viene usted a vender información?


  —Creo que ella me pagaría algo —replicó él, sosteniendo la mirada de Jennifer con mucha confianza.


  Entonces la señorita Murdock fue por su monedero. Cuando regresó hubo un regateo. Ella tenía un concepto sobre el dólar que se remontaba al año 1939. Al final se apoderó de él el nerviosismo y se aventuró a decir:


  —Yo pensé que ella andaba en busca de la señora Bonnevain —y le dio la espalda para retirarse.


  La señorita sostuvo una breve lucha con la curiosidad y al fin lo llamó.


  El joven pelirrojo regresó y la transacción quedó terminada.


  —Dígale a su hermana que oí al señor Sutter llamando por teléfono a una agencia de mudanzas para que transportara un piano.


  —¿Qué? —inquirió ella mirando su dinero.


  —La señora Bonnevain era profesora de piano —explicó él pacientemente—. Yo sé que ninguno de los Sutter podría diferenciar una nota de otra.


  El chico estaba esperando en la parada del autobús, sobre la Avenida Parchly Heights, cuando la señorita Raquel pasó con su coche y lo vio. Entonces circuló alrededor de la manzana para recogerlo. Como ya la información le había sido pagada, voluntariamente contó los detalles de la llamada del señor Sutter.


  Aún más: le dio a ella la dirección del apartamento que tenía Sutter.


  CAPÍTULO QUINCE


  Valía la pena haber visto la terrible impresión que sacudió al señor Sutter cuando abrió la puerta para encontrarse con la señorita Raquel esperando en los escalones. Sus facciones de mula se contrajeron en una mueca de pánico, encogió el cuello como lo haría una tortuga y trató de cerrar la puerta. Cuando miró hacia abajo, pensando que ella había puesto un zapato, encontró con que no era otra cosa lo que detenía la puerta que una lata de alimento para gatos. Eso pareció asustarlo más que nada.


  —Creo que es necesario que tengamos una breve conversación —dijo la señorita en tono de regaño—. Después de todo usted no tiene por qué sentirse temeroso de mí. Es Jennifer la que golpea a las personas cuando se portan rudamente.


  —¡Váyase! —gritó él con aspereza.


  —Si me voy, me detendré en el primer teléfono para llamar a la policía.


  —No… —Sutter dio unos pasos atrás, hacia el interior del cuarto desordenado y pareció buscar algo con qué defenderse—. Por favor, déjeme en paz. Me encuentro en un estado de nervios terrible. Ya no puedo soportar más amenazas.


  La señorita Raquel se encontraba ya dentro del cuarto y echó una rápida mirada alrededor. Estaba amueblado con un montón de vejestorios que necesitaban desempolvarse y olían a humedad. Raquel colocó la lata de alimentos sobre una mesa pequeña. Después de todo era del mismo señor Sutter y se la había proporcionado a ella el empleado pelirrojo.


  —¿En dónde está el piano? —le preguntó sin preámbulos.


  —En el cuarto trasero.


  El hombrecillo se refugió detrás del sofá tomando de un librero viejo un jarrón de barro como si fuera a utilizarlo para defenderse.


  —Yo soy completamente inocente de todo este caso que concierne a los Bonnevain. El viejo Rand me ha molestado como si yo fuera el asesino. He perdido a mi hermano y la estúpida policía no puede investigar quién fue el que lo mató. Es tiempo de que me defienda.


  En realidad, se veía incapaz de hacerlo.


  —Cálmese —le dijo Raquel abriéndose paso entre varias mesas pequeñas, sofás con los resortes de los asientos saltados y sillas viejas. Se detuvo a pensar por un momento cómo podían los Sutter vivir entre tal tiradero. Recorriendo un pasillo, abrió unas puertas para encontrarse con la cocina, el baño y una alcoba, y al final con un pequeño pórtico. Habían clavado unas persianas de bambú que hacían el lugar sombrío. Pero la forma del piano, aunque estaba perfectamente envuelto, era inconfundible.


  Contra la pared podían verse pinturas al óleo de diferentes tamaños. Raquel las fue revisando una por una. El estilo era muy sencillo; la mayoría de ellas representaban flores y paisajes, hasta que encontró un retrato de Bax Bonnevain. La señorita lo examinó para llegar a la conclusión de que había sido realizado con verdadero amor. Si esa era la manera en que Lila lo había visto, no era de extrañarse que ella lo hubiera amado. Las cicatrices de la cara no se veían y tenía una expresión de amabilidad y benevolencia, casi paternal.


  Se volvió para encontrar a Jonathan Sutter sollozando servilmente en el dintel.


  —¡Soy inocente…, inocente! —gritaba—. ¿Qué derecho tienen usted y el viejo Rand para molestarme?


  —Yo ignoro los motivos que él tenga —dijo ella—. Por lo que a mí toca, quiero saber qué le pasó a Lila Bonnevain. Usted tiene aquí el piano y las pinturas que fueron de ella.


  —¡Lila las almacenó donde mi hermano Jacob antes de irse para el Este!


  —¡Ella no salió nunca para el Este!


  Él parpadeaba con los ojos llenos de lágrimas, reales o de cocodrilo.


  —Ella trajo aquí las cosas para que se las cuidáramos, y… entonces desapareció. ¡Debe haberse ido con Bax!


  —No creo que usted esté diciendo la verdad —lo interrumpió Raquel—. ¿No fueron dejadas aquí en calidad de empeño?


  El hombrecillo no respondió, simplemente se vio más sorprendido. Parecía que los ojos se le saldrían de las órbitas.


  La señorita Raquel prosiguió implacable:


  —Ustedes trataron de obligar a Bonnevain para que asumiera una parte de las pérdidas, pero él alegó que carecía de efectivo. Ustedes sabían que Lila Bonnevain tenía una gran cuenta bancaria. Hasta se permitieron tomar una instantánea de ella a la salida del banco para enseñársela a Bax. Pero por alguna razón ella se negó a pagarles a ustedes esa suma: dejó las cosas que tanto quería, su piano y sus pinturas, como una prenda de buena fe.


  El color iba y volvía debajo de los salientes pómulos del hombrecillo cara de mula, que replicó:


  —¿Hay algún crimen de nuestra parte en todo eso?


  —Solamente en lo que toca a las apuestas, y dudo que tal cargo pueda ser perseguido después de todo el tiempo que ha pasado.


  Él titubeó, temblando de preocupación.


  —¿Usted cree que no?


  Ella pensó que Bonnevain había dicho la verdad acerca de ese tipo.


  —Sin embargo, ustedes no debían haber mantenido en secreto la posesión de estas cosas. Cuando los familiares de Lila trataron de encontrarla debieron haber dicho la verdad.


  —Ninguno nos preguntó a nosotros lo que le pasó a Lila.


  —Pues ahora se lo estoy preguntando: ¿qué pasó con ella?


  —Mi hermano Jacob llegó a la conclusión de que ella se había cansado de Bax y lo había abandonado.


  La señorita Raquel movió la cabeza. Tomó el retrato de entre el grupo de pinturas y lo colocó al frente.


  —No lo creo —le dijo secamente.


  El hombrecillo pareció estar hipnotizado por la pintura de Bax Bonnevain, como si recibiera una señal de parte de ella; tras un momento de vacilación se retiró apresuradamente al pasillo.


  —En realidad él no se parece. Esa pintura lo mejora demasiado —dijo; apretó los labios como si temiera criticar más la pintura.


  —Esta pintura enseña lo que ella pensó de él. ¿Quién le dijo a usted que se deshiciera de las pertenencias de Lila Bonnevain?


  —Nadie. Yo resolví ahora que debía devolvérselas a Bax.


  —¿Tenía usted la intención de llevarlas a la casa de la cañada?


  —Sí. Pero, ¿quién se lo dijo? —un rayo de sorpresa cruzó por los ojos del hombrecillo.


  —Lo tienen vigilado —dijo ella notando el temor que nuevamente hizo presa de Sutter—. Creo que además de mi vigilancia, también hay otras.


  —¿La policía?


  La señorita Raquel sospechó, por los repentinos temores del hombrecillo, que había algo acerca de la vigilancia policiaca que lo asustaba y procuró aumentar sus temores.


  —Sí, es la policía. ¿No se ha dado cuenta?


  Él tragó saliva ruidosamente.


  —Sí. Tengo la sensación de que estoy… sitiado.


  Ella se acercó al piano y retiró un poco los paños viejos que lo envolvían. Era un piano de concierto magnífico. Su mueble era de caoba y estaba ricamente barnizado. Levantó la cubierta, tocó algunas teclas y escuchó las brillantes notas que produjeron. Entonces tropezó su mirada con algo y quitó totalmente la cubierta. En la brillante superficie se veía un profundo rasguño irregular que cruzaba todo un lado para terminar cerca de una pata.


  —¿Qué fue esto?


  —Nunca lo supimos —replicó él prontamente—; mi hermano lo achacó a los hombres que lo trajeron, pero ellos lo negaron. Dijeron que ya lo tenía cuando lo recogieron de la casa de los Bonnevain.


  La señorita Raquel se quedó mirándolo pensativa.


  —¿En qué fecha exactamente les entregó Lila sus posesiones?


  —Ella las envió utilizando una agencia de mudanzas el día…, la tarde del día en que…, en que se suponía que salían para el Este.


  —¿Después de esa fecha la volvió a ver?


  —No. Jacob la llamó para informarle que había recibido las cosas.


  —¿Habló él con ella?


  —Brevemente. Jacob dijo que ella parecía apurada y le contestó con indiferencia.


  —¿Recuerda usted qué agencia de mudanzas contrató ella?


  El hombrecillo hizo un movimiento de cabeza afirmativo muy marcado.


  —Una agencia de mudanzas importante, la “Merkins”.


  Raquel se volvió para reexaminar el rasguño de la cubierta. ¿Sería posible que lo hubiera causado algún cajón puesto descuidadamente sobre el piano y después arrastrado sobre la cubierta? No parecía muy probable. El resto del piano daba muestras de un notable cuidado.


  —Me gustaría llamar a la señorita Ruth Rand para que viera esto.


  Sutter se puso a temblar y ella juzgó que la presión arterial del hombrecillo había subido terriblemente.


  —Muy bien —dijo de pronto—. Desde este momento le hago a usted entrega del piano y las pinturas, señorita Murdock. La autorizo a que disponga de ellos. No me importa si los entrega a los Rand o a Bax Bonnevain. Yo le pido… no, le exijo…, que esta misma noche saque estos artículos de aquí y que de hoy en adelante usted y los Rand me dejen en paz.


  En ese momento ella le tuvo lástima.


  —Yo no creo que usted pueda esperar paz alguna hasta que la muerte de su hermano se aclare y nosotros averigüemos lo que sucedió a Lila Bonnevain. Pero puede contar con mi cooperación en todos los medios posibles para que su intimidad sea respetada.


  Sutter se retiró sin decir una palabra; regresó con su sombrero puesto y una brillante chaqueta de gabardina.


  —El teléfono está en la cocina. Haga usted lo que guste —dijo, y se dirigió a la puerta del frente; salió cerrándola ruidosamente.


  No transcurrió mucho tiempo para que llegara Ruth Rand, después de que la llamara la señorita Raquel. Atendiendo petición de la ancianita, llegó sola.


  Entró en la sala de los Sutter y respiró profundamente, antes de exclamar:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Aquí no hay aire! ¿Qué es lo que guardan aquí, ratones?


  —Probablemente —la señorita Raquel no se sorprendería si de entre los maltratados muebles viejos salieran algunas ratas, tan grandes como gatos.


  —El piano está por acá —le dijo a Ruth, guiándola por el pasillo.


  La rubia caminaba apoyándose en un bastón y todavía cojeaba debido a la lesión del tobillo.


  Cuando Ruth tuvo a la vista el piano que la señorita Raquel había dejado descubierto, emitió un grito ahogado y se arrojó hacia él. Quedó parada frente al teclado, tambaleándose, apoyada en el bastón. Después de un momento de silencio, empezó a llorar. Raquel se volvió hacia el montón de pinturas, dando tiempo a la mujer para que recuperara su control.


  —¿Cómo adivinó usted…? —la voz de Ruth falló, pero empezó nuevamente—: ¿Cómo adivinó usted que aquí estarían las cosas de Lila?


  —El joven empleado de Sutter captó una llamada telefónica de éste a una agencia de mudanzas, en la cual pedía que le trasladaran un piano.


  Le llevó a Ruth un momento para entenderle.


  —¿El empleado de Sutter? —dijo.


  —Tuve que pagarle, o, mejor dicho, Jennifer le pagó.


  —¡Ah!


  —Es un joven muy listo —explicó la señorita Raquel con sequedad; recordando la cara pecosa del muchacho y sus cabellos tiesos sonrió para sus adentros, y continuó—: Además, a él le gustaba su sobrina. Me dijo que ella le había dicho que tenía un don especial para tratar a los animales.


  —¿Cuál es la explicación de Sutter?


  —Dice que Bonnevain tenía una deuda con ellos y que estos objetos fueron dados en garantía.


  Ruth había recorrido con la mirada los objetos del cuarto para posarse al fin en el retrato de Bax Bonnevain. Con un rugido de furia, no exactamente el de un tigre, sino como el que la señorita Raquel pensó que debía ser el de un tigre, saltó Ruth sobre el retrato como si lo hiciera sobre el mismo Bax viviente. Su puño golpeó la tela desprendiéndola del marco. Entonces trató de rasgarla, y cuando sus esfuerzos fueron vanos, la enrolló y la arrojó lejos de sí contra la pared.


  La señorita Raquel pensó que aún se podía reconocer a Bonnevain, pero que las facciones pintadas se parecían más al original.


  Ruth se reclinó jadeante sobre el piano.


  —¡Ah, cómo lo odio!


  —¿Y por qué le tiene usted miedo? —le preguntó lentamente Raquel.


  —¡No le tengo miedo! —protestó Ruth, para añadir en seguida—: Bueno… por supuesto que él ha matado a Lila de una manera vil y la ha enterrado sólo Dios sabe dónde. Estos tres años… —se frotó los ojos fuertemente.


  —¿Quiere usted llevar el piano a su casa?


  —Creo que sí.


  La señorita Raquel había esperado ver si Ruth advertía el daño sobre la cubierta brillante; en ese momento, precisamente, Ruth estaba examinándolo en toda su extensión.


  —¿Qué es esto? —le preguntó a la ancianita.


  —Yo pensé que usted podría decírmelo.


  —Lila no hubiera permitido que lo estropearan de esa manera. Esos pequeños bribones han hecho mal uso de estas cosas.


  —Jonathan dice que el piano se encontraba maltratado cuando lo trajeron aquí y que los agentes de la agencia de mudanzas no aceptaron la responsabilidad.


  —Entonces él considera que Lila… —repentinamente la cara de Ruth quedó inmóvil y su mirada se volvió pensativa y fría—. ¿No ha tratado de ponerse en contacto con la agencia de mudanzas?


  —Todavía no. Ya sé cuál agencia fue. Probablemente se lleve algún tiempo revisar las fechas y averiguar qué personal cambió el piano para acá desde hace tanto tiempo.


  —Pero hay que hacerlo. Si lo que dice Sutter es cierto… ¡Ah! Usted no sabe lo fanática que era Lila con su piano. Si la casa se hubiera desplomado, con seguridad que se hubiera echado sobre la cubierta para protegerla con su cuerpo.


  —¿Podría ser esto una prueba de que algo extraordinario ocurrió?


  Ruth colocó una mano temblorosa sobre la parte maltratada de la cubierta, como si quisiera asegurarse de ella, o para conservarla allí como una prueba irrefutable de lo que sospechaba.


  —¿No recuerda usted lo que siempre le dije? ¿Que hubo una pelea terrible entre ellos? ¿Que ella había, finalmente, despertado y pretendido alejarse provocando con eso su furia y encontrando la muerte en manos de él? Esto —dijo pasando la mano con un movimiento convulsivo sobre el raspón—, esto es lo que necesitábamos. Esta es la prueba que he buscado durante tres años.


  La marca del piano parecía enfurecer completamente a la alta rubia. Para distraerla, Raquel cubrió nuevamente la tapa y de modo especial el lado del raspón. Entonces tomó del brazo a Ruth y la llevó a la sala para sentarla en un sofá.


  Ruth lloró allí dando rienda suelta a su ira, culpándose de su falta de astucia al no sospechar que los Sutter hubieran escondido las pertenencias de Lila y por no haber presionado la búsqueda de su sobrina con anterioridad. Cuando finalmente agotó los reproches que se hacía, la señorita Raquel habló.


  —La única cosa que corrobora la idea de usted acerca de que su sobrina pretendía dejar a Bonnevain, es la nota que éste dice que encontró en el refrigerador. Hasta entonces todo parecía marchar bien. No había pruebas de ningún mal entendimiento entre la pareja.


  —¡Ahí está esa marca en el piano! —rugió Ruth golpeando el brazo del sofá.


  La señorita Raquel ignoró la interrupción.


  —Tenemos otra pista que apunta en diferente dirección. Según la señora Elvore, Lila estaba terriblemente disgustada y trastornada por otro asunto: la substitución de su gato favorito por otro.


  Ruth se enderezó furiosa.


  —¿No ve usted que todo eso es parte de lo mismo? Bax mató al gato. Después de eso Bax se asustó y compró el gato tuerto para que ocupara el lugar de Tom Boy. Era a Bax a quien Lila culpaba. Toda esa historia acerca de la huida de mi sobrina… fue un acto para hacer tonto a Harper y darle a Bax su coartada.


  —¿Está usted diciendo que mientras los tres estaban esa tarde en la cañada entrando y saliendo de la casa, terminando de empacar, Bax Bonnevain, de algún modo, mató a su sobrina y escondió el cuerpo sin que Harper se diera cuenta?


  Ruth hizo un gesto afirmativo.


  —Eso. O también Harper tomó parte en el crimen.


  —El señor Harper tiene algo que le preocupa —aceptó la señorita Raquel—, pero a pesar del hecho indudable de que es un pícaro, difícilmente puedo imaginármelo tapando un asesinato.


  —Quizá Bax lo envolvió de algún modo —dijo Ruth echándose para atrás en el sillón, con la cara sonrojada y los ojos fulgurantes—. Él hizo a Harper pensar que era cómplice del crimen y que también sería interrogado y quizá acusado. Entonces hubiera sido su palabra contra la de Bax para determinar quién de los dos había cometido el asesinato.


  La señorita Raquel vio que no había manera de sacar a Ruth Rand de esa idea que se había trazado y que objetivamente la conducía a la desaparición de Lila. A pesar de que Ruth le había prometido que obraría serenamente y que le permitiría buscar la verdad, se aferraba a encauzar toda la investigación hacia un único fin: la condena de Bax Bonnevain.


  La señorita Raquel interrumpió sus pensamientos para decir:


  —Será bueno que aclaremos con la agencia de mudanzas que trajo el piano aquí. Al menos podemos intentar probar o rechazar de fijo la versión de Sutter.


  —Me gustaría retorcerle el cuello a ese hombrecillo —dijo Ruth poniéndose en pie.


  En ese momento se oyeron pasos precipitados junto a la puerta y entonces irrumpió Sutter en la sala. Sus ropas estaban desarregladas. A juzgar por la manera en que se tambaleó y de la respiración fatigosa, parecía que había recorrido una gran distancia.


  —¡No dejen que me atrape…! —lanzó esas palabras ahogadas mientras se precipitaba dentro de un closet y cerraba la puerta.


  Un momento después se oyeron otros pasos en el pórtico. Esos eran lentos y cautelosos. Luego apareció Bax Bonnevain en el dintel. Lo sombrío de la sala, que contrastaba con la brillantez del exterior, debió haberlo cegado por unos instantes, porque no alcanzó a distinguir a la señorita Raquel ni a Ruth Rand.


  —¿Sutter? —llamó a través de la puerta de alambre—. Sé que estás adentro.


  Esas palabras produjeron el efecto de hacer salir a Sutter de su escondite. Abrió violentamente la puerta y saltó hacia afuera, miró brevemente hacia el pasillo como si considerara si podría huir de Bax en esa dirección. De pronto hizo lo más sorprendente que hasta ese día había ocurrido en todo el desarrollo del caso.


  Corrió hacia Ruth Rand y se arrodilló ante ella, se abrazó de sus rodillas como si fuera un niño que implorara perdón y buscara amparo.


  —¡No deje que me mate! ¡Por favor, aléjelo de aquí! Le juro… —el aterrorizado hombrecillo levantó una mano en un ademán grotesco para jurar—. ¡Le juro, señorita Rand, que yo nunca dije a nadie quién fue el que realmente mató al gato de Lila Bonnevain!


  La sombra de Bax se veía en el piso; Sutter se volvió para mirar por encima de su hombro y lanzó una especie de alarido.


  Por lo que tocaba a Ruth Rand, no entendió lo que el hombrecillo le acababa de decir. Se inclinó hacia adelante y lo rechazó. En las facciones de la rubia había una expresión de fastidio y repugnancia.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Hubo un momento de silencio lleno de tensión. El hombre pequeño, que permanecía de rodillas, parecía petrificado en su actitud de súplica. Ruth Rand seguía arrogante y disgustada. La sombra de Bax Bonnevain continuaba inmóvil. Luego, con otro grito ahogado, Sutter saltó sobre sus pies y voló, más que corrió, cruzando el pasillo y golpeando detrás de sí la puerta de la cocina. En el mismo momento la sombra de Bonnevain se desvaneció en el pórtico abierto. Ruth Rand se pasó la mano sobre los ojos.


  —Y ahora, ¿qué es lo que pasa?


  Era precisamente lo que la señorita Raquel esperaba que dijera. Parecía que estuviera ensayando alguna ficción.


  —Fue el señor Sutter —dijo Raquel agriamente—, ¿no se dio cuenta?


  —Quiero decir…, bueno, algo ocurrió que no puedo entender.


  —Él quería que lo protegiera de Bonnevain. No sé por qué. Sutter fue testigo del encuentro de Bonnevain con usted frente a la tienda y debió haber visto cómo Bax se impuso y la inutilizó.


  Un súbito sonrojo invadió la piel blanca de la rubia.


  —¡Eso es ridículo! ¡Bax no estuvo aquí!


  —Usted debe haber visto su sombra —le dijo la señorita Raquel apuntando hacia la puerta abierta.


  Ruth sacudió la cabeza.


  La señorita Raquel se preguntó si no estaría realmente ella fingiendo.


  —También Sutter le juró a usted, y según me di cuenta lo hizo desesperadamente, que nunca había dicho a ningún alma quién había realmente matado a Tom Boy.


  —Eso es… una locura. Si él se refiere a… —Ruth se interrumpió poniéndose en pie; haciendo a un lado el tema, dijo—: Iremos a la agencia de mudanzas para averiguar algo acerca de ese raspón en el piano de Lila.


  —¿No encuentra usted ningún significado en la conducta de Sutter?


  —Ninguno en absoluto.


  De pronto se advirtió en la rubia un cansancio que la agobiaba, mezclado con desesperación; si eso era sólo efecto del pobre alumbrado de la sala, fue algo que la señorita Raquel no pudo asegurar. Ruth continuó:


  —Hablé la verdad cuando le dije que me dejaría de engaños. Ahora sólo quiero saber qué pasó con Lila —el tono de su voz implicaba que había descartado algún motivo secreto y odioso.


  —Antes de que vayamos a la agencia en busca de esa información, será bueno que hablemos por teléfono para asegurarnos de que alguien puede ayudarnos.


  La señorita Raquel fue a la cocina, encendió la luz y tomó el teléfono que estaba colocado sobre un estante.


  Al momento entró la comunicación. El empleado de la agencia Merkins le informó que todos los registros anteriores se conservaban aún en una caja fuerte y sólo podían verse con el permiso del gerente, que estaba enfermo en su casa, y que, además, la policía estaba interesada en algunas mudanzas viejas y había puesto unos sellos en la caja para evitar que cualquier entremetido pudiera substraer algo.


  La señorita Raquel colgó. Se vio obligada a sonreír. Por supuesto, el teniente Shaw había trabajado rápidamente localizando la agencia que había cambiado algunos muebles de la casa de Bonnevain en la fecha supuesta de su partida. Shaw estaría interesado en saber cómo sacaron algunas cajas, baúles, o diferentes objetos voluminosos, abrigando ciertas macabras ideas, de eso no cabía duda. Con seguridad ya a esas horas sabía acerca del piano.


  —Yo creo que será bueno que haga usted los arreglos para mudar las pertenencias de Lila —aconsejó la señorita Raquel.


  —¡Pero Shaw no me dice ni una sola palabra! —gritó Ruth.


  —Él tiene que trabajar a su modo —Raquel apagó la luz y quedaron en la penumbra.


  —¿Sabrá Shaw acerca del raspón del piano?


  —No hay duda de ello. Los hombres de la mudanza lo habrán anotado para protegerse.


  —¿Qué deducirá de eso?


  —No lo sé. Para mí una marca de esas en un piano me habla de algo grave y yo pensé en alguna escena violenta.


  Ruth estaba de pie con la cabeza agachada, una mano descansando en el borde de un anaquel y la otra colgando con el bolso.


  —¿No es eso lo que le había dicho? Ella luchó contra los golpes de Bonnevain —el ruido del tráfico se colaba por la ventana abierta. Se percibía el olor del fregadero de la cocina, y los trastos sin lavar que había acumulados despedían un hedor casi intolerable—. Ya verá usted. Yo he tenido razón desde un principio.


  —Hará usted bien en localizar alguna agencia de mudanzas cercana a este lugar.


  Ruth se irguió.


  —Sí, lo haré y esperaré aquí mismo. ¿Y usted qué va a hacer?


  —Se me ha hecho tarde para una cita muy importante —explicó Raquel.


  Detrás de las cortinas de la oficina del “Hooded Groom” se veían luces encendidas, pero cuando la señorita Raquel abrió la puerta encontró que uno de los empleados de Harper estaba acomodando algunas cosas para salir. Explicó que el señor Harper no había regresado después de haber ido al hipódromo en la tarde. Su caballo especial de diez dólares había ganado. Si ella quería apostar al caballo del día siguiente, sería mejor que regresara en el curso de la mañana.


  Ella charló un rato mientras él revisaba los libros. Los registros del señor Harper tenían que ser muy importantes; los guardaba en una caja de seguridad que se veía inexpugnable.


  Una vez que regresó Raquel a su auto, se dirigió hacia la cañada. Últimamente había recorrido esa carretera con tanta frecuencia que ya le era bastante conocida, y las cerradas curvas y las pendientes no le quitaban mucha atención. Ella había pensado que podría encontrar a Harper en la casa de Bonnevain, pero la casa estaba a oscuras, casi invisible entre los árboles. Se acercó con el auto y vio otro auto estacionado cerca de la casa de Carol Callahan. Le pareció semejante al de Harper.


  Se estacionó y subió hacia la parte alta de la ladera en dirección de la casa de Carol; se detuvo en un punto desde donde podía ver la ventana trasera. La escena que vio era encantadora. Una sola lámpara alumbraba la alcoba, pero precisamente al pie de la ventana ardían unas velas colocadas sobre una mesa. Sentados uno frente al otro estaban Carol y Harper, quienes comían amigablemente. Mientras Raquel observaba, Carol levantó una copa de vino en ademán de brindar.


  “¡Qué pareja!”, se dijo la señorita Raquel. Desde su observatorio pudo ver las sonrisas de Harper y las miradas coquetas de Carol.


  El ambiente de que se rodeaban era festivo. Después de que terminaron el vino, Carol sirvió en el plato de Harper y en el de ella el contenido de una cacerola. La señorita Raquel pensó que Bax Bonnevain no había regresado a su casa y que la carne cocinada con rebanadas de cebolla les servía de cena. El señor Harper daba la impresión de estar muy agradecido.


  Sin el menor escrúpulo acerca de oír su conversación, trató la señorita Raquel de acercarse más a la casa, pero no tuvo la oportunidad de oír una sola palabra de labios de Harper. Lo único que alcanzó a interceptar fue cuando Carol fue a la cocina a tomar algo que necesitaban y en voz alta dijo que había tenido una noche muy agradable.


  Cuando Raquel regresó a su casa, sus ropas estaban llenas de tierra y tenía algunos jirones que se hizo al bajar hasta la ventana de la casa de Carol. Se encontró con la noticia de que su hermana esperaba que fuera con ella a la reunión de la iglesia.


  —¡Mira en qué estado vienes! ¡Cámbiate de ropa! —le ordenó Jennifer—. Mientras vamos hacia la iglesia tendrás tiempo de contarme la gran mentira de que caíste en alguna barranca mientras cortabas margaritas o algunas otras flores.


  —No. Simplemente trataba de oír lo que Carol Callahan tenía que decirle al señor Harper.


  Jennifer la siguió escaleras arriba.


  —No sabía que esos dos se conocían —le dijo.


  —Por supuesto que sí —repuso la señorita Raquel despojándose de sus ropas y pasando al baño; continuó desde allí—: Harper es un viejo cómplice de Bonnevain y Carol vivió cerca de él durante todo el año que pasó con Lila. De modo que no es extraño que se hayan conocido a través de Bax.


  —¿Y ahora son…, mmm…, enamorados?


  —No. No precisamente. Tengo la idea de que sólo están tratando de divertirse. La señorita Callahan es muy teatral y el señor Harper ha sido un intrigante durante tanto tiempo que sus modales lisonjeros se le han convertido en un hábito. Cómo quisiera no tener que ir a esa kermesse de la iglesia.


  —Pero tienes que ir. La señora Beemish llamó por teléfono y dijo que cuenta contigo para vender enaguas.


  —¿En una kermesse de iglesia?


  —Son miniaturas —agregó Jennifer apresuradamente—; te las cuelgas entre las ropas y despiden olores perfumados —se adelantó a recoger su sombrero y su bolso.


  Mientras descansaba en un puesto del pasillo de la iglesia, la señorita Raquel se encontró preguntándose por qué había perseguido Bonnevain a Sutter. ¿Para matarlo? Ese hubiera sido un método más público que necesario.


  Sutter le había jurado a Ruth que él nunca había revelado a nadie la verdad acerca de quién había matado al gato de Lila.


  Bueno, entonces, ¿quién fue? ¿Bonnevain?


  Alguien había matado al Tom Boy original y lo había substituido por otro. Tuvo que haber sido Bonnevain, ya que él había corrido la versión de que lo había herido en el ojo equivocadamente.


  Se lamentó de haber perdido la oportunidad de interrogar a Bax cuando estuvo parado en la puerta del apartamento de Sutter.


  Levantó la mirada para ver a una mujer cuarentona con un gran sombrero gris que le dijo que quería comprar media docena de enagüitas con perfume de lilas.


  —Yo siempre uso lilas —dijo la gorda mujer entregándole un billete—. Mis amigas asocian ese aroma conmigo. Me aseguran que pueden decir cuando yo paso por algún lado.


  —Un pensamiento muy agradable —comentó la señorita Raquel.


  Entonces permaneció inmóvil mirando el billete, hasta que la mujer pidió con impaciencia su cambio.


  Se le había ocurrido la idea más diabólica de toda su vida.


  Fue un poco después del mediodía cuando Raquel encontró la casa que quería.


  Acababan de dar las ocho de la mañana cuando empezó a tocar las campanillas de las casas diseminadas en Laurel Canyon. Eso requirió una larga caminata y mucho subir y bajar por la cañada; lo caluroso del día hizo más difícil la labor. No se preocupó en visitar las casas nuevas. Cuando sonaba una campanilla preguntaba al momento a cualquier persona que contestara si la gente que habitaba ahí la había ocupado durante más de tres años. En ese caso se encontraba la mayoría de las familias. La cañada parecía estar plagada con los habitantes más estables de la región.


  Al obtener respuesta afirmativa, preguntaba si había algunos niños que tomaran lecciones de piano; así había transcurrido toda la mañana sin resultado alguno.


  Pero al fin, una mujer diminuta como un ratón le informó que aunque ella no tenía niños que estudiaran música, una vecina suya de la calle de atrás sí. Esa vecina tenía una niña dotada de una habilidad musical maravillosa. Estudiaba piano desde hacía siete años y estaba a punto de debutar en el auditorio al aire libre de Hollywood. No podía recordar la señora los nombres de todos los profesores de música que había tenido porque habían sido muchos.


  Ese fue el modo en que la señorita Raquel localizó al único discípulo de todo el grupo que Lila había tenido. Era una niña de catorce años que vivía con su madre en una casa pequeña pintada de rosa, enclavada en la montaña como una mosca pegada a un pastel.


  Tenía la chica grandes ojos soñadores y un cuello delgado que hizo pensar a la señorita Raquel en el pedúnculo de una flor. La madre era de baja estatura y robusta. Peinaba su cabello rojizo hacia atrás, sujetándolo en un pequeño moño. Daba la impresión de que padecía sordera, como si los años continuos de estar oyendo los errores musicales que cometía su hija en sus estudios la hubieran hecho perder parte de su agudeza auditiva.


  Al fin la señorita Raquel había encontrado lo que necesitaba. Estaba frente a dos seres que habían conocido bien a Lila Bonnevain y que no habían tenido ningún vínculo emocional con su vida o desaparición. Para la señorita Raquel eso era como si hubiera encontrado un nuevo modo de ver el mundo.


  Una vez que se sentaron en unos muebles bastante débiles, la señora Goss le contó a la señorita Raquel cómo habían estimado a Lila Bonnevain y lo que ésta había contribuido a la educación musical de su hija.


  —Ella fue la profesora más paciente que tuvo Giselle. Era simplemente adorable. Pero ahora… bueno, he oído rumores acerca de que ella después de todo no fue hacia el Este. También supe por los periódicos acerca del asesinato que hubo en su casa.


  La señorita Raquel había permanecido escuchando cuidadosamente la relación de la señora Goss y aprovechó la pausa para hacer unas reflexiones.


  —Aparentemente la señora Bonnevain desapareció hace tres años. Hubo un mal entendimiento entre el esposo y los familiares de ella. Las dos partes se la disputaban.


  Una expresión soñadora invadió el rostro de la señora Goss.


  —Sepa usted que yo nunca he pretendido ser psicóloga. Nada por el estilo. Piso firmemente en la tierra, tengo mi cabeza bien puesta y soy ante todo práctica. Vea usted, por ejemplo, la música de Giselle. Yo no creo que haya nada de arte en ella. Para mí es solamente sentido común. La chica tiene un don especial que la puede llevar a vivir una vida fácil, conocer a gente famosa, viajar y todo lo demás. Yo le pagué las lecciones y trabajé rígidamente sólo desde un punto de vista práctico y real —respiró profundamente y su exuberante busto se elevó debajo de su blusa azul de algodón—. Lo que quiero decir es que yo me apego siempre firmemente a la tierra, y sin embargo, sentía algo especial por Lila Bonnevain.


  La señorita Raquel confesó que encontraba esos sentimientos altamente interesantes.


  —Bueno… —continuó la señora Goss—, lo que me sorprendía era el esposo ese de la señora Bonnevain. Ella sencillamente lo amaba con locura. Uno podía verlo a simple vista. Y sin embargo, parecía que ella temía que otras personas lo criticaran —la señora arrugó el entrecejo como tratando de encontrar las palabras adecuadas para proseguir—. Yo siempre quise decírselo a ella, aunque no era algo que me concernía. Tampoco pensaba nada malo acerca de él, pero realmente me había formado una opinión. Yo pensé que ella estaba perdiendo el tiempo con ese hombre. No se veía un tipo formal y sólido. Ella tenía talento musical y había actuado en el teatro en Nueva York. También pintaba bonitos cuadros. Pero lo malo no estaba precisamente en eso. Yo presentía que ella y él… que la vida de ellos no iba a terminar bien, si es que puedo explicarle a usted lo que quiero decir.


  —¿Y ella era desconfiada?


  —De él, sí. Esa es la palabra.


  —Bueno, yo creo que su tía y su abuelo, que son sus únicos familiares, desaprobaban a Bonnevain.


  —Sí —dijo la señora Goss—. Quizá eso era lo que la hacía pensar que todos pudieran sentir lo mismo contra él.


  —¿Usted nunca sospechó que ella cambiara su actitud hacia el esposo?


  —¡Ah, no! Nunca.


  —¿Cuál fue la fecha más próxima en que la vio usted, antes de la supuesta partida?


  —Un día o dos antes.


  —¿No la vio usted el día en que iba a salir?


  La señora Goss pensó en la pregunta, después arrugó el ceño, y contestó:


  —No. Estoy segura que no. Recuerdo que ella dijo que tenía que arreglar algunas cosas antes de partir y que nos había recomendado otra profesora. Giselle iba a tomar la lección inmediatamente.


  —¿Vio usted alguna vez al gato favorito de Lila Bonnevain?


  El ligero cambio en la conversación hizo que variara la expresión tranquila en el rostro de la señora.


  —Yo supe que tenía uno —contestó con cierta inquietud—. ¿Usted es amiga de ella?


  —Su tía me pidió que investigara su paradero.


  Eso pareció alejar la desconfianza.


  —Por supuesto que la ayudaré en todo lo que pueda. Quizá sea muy poco, pero usted no deberá repetir lo que le dije acerca del señor Bonnevain. Alguien lo interpretaría mal.


  —Cualquier cosa que usted diga la mantendré en secreto —prometió la señorita Raquel. Luego condujo la conversación hacia la medula—. ¿Qué perfume usaba Lila Bonnevain?


  La señora Goss y su hija Giselle no recordaron ningún perfume en especial.


  —Creo que el olor que yo percibía en ella era a champú —dijo la señora Goss tímidamente—. Olía a limpio. Usted entiende: un olor agradable, fragante, a jabón.


  —Si ella hubiera pasado por un cuarto, ¿podría usted haber precisado que era ella? —Raquel buscaba los menores indicios.


  La mirada que madre e hija le dirigieron fue amable, pero sin darle ninguna pista.


  —No creo que hubiera podido —dijo la señora finalmente.


  —Por supuesto… —terció la niña titubeando un poco; después preguntó—: ¿Usted sólo se interesa por los aromas que despedía la señora?


  —No, no. Por cualquier cosa. ¿Qué es lo que recuerdas de ella?


  —El brazalete.


  La niña miró a su madre, que hizo una señal afirmativa con la cabeza, y apuntó:


  —Tiene campanillas.


  —Me lo dio el último día que la vi —dijo Giselle apresuradamente—. Me dijo que yo era la mejor discípula que había tenido, que algún día sería famosa y que entonces, cuando apareciera por primera vez en televisión, quería que usara yo el brazalete como una muestra de que la recordaba. Se lo prometí, y no daría ese brazalete por nada del mundo —se frotó la muñeca en donde no aparecía la prenda de que hablaba.


  La señorita Raquel trató de pescar la cola de la narración insistiendo.


  —La señora Bonnevain tenía un brazalete…


  —Con campanillas —completó la señora Goss.


  —Y me lo dio a mí —confirmó Giselle inclinando la cabeza como una flor cargada de rocío.


  La señorita Raquel se irguió repentinamente.


  —¿Y lo usaba todo el tiempo? —preguntó.


  —Prácticamente —contestó la señora Goss.


  —Excepto cuando tocaba el piano —explicó Giselle—. Y aun entonces…, bueno, una vez le pedí, haciéndome la remolona, que lo usara tocando algo para oír el efecto que producía, y entonces tocó una música china y se oyeron como campanitas de iglesia y gongs. ¡Fue algo encantador! —exclamó Giselle juntando las manos extasiada.


  —Entonces ustedes tienen lo que deseo —dijo la señorita Raquel, y luego añadió para sus adentros: “¿Pero cómo voy a sacárselos?”


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Después de todo no fue tan difícil como había pensado. Cuando les explicó ampliamente por qué quería el brazalete y lo que significaba, Giselle lo llevó y lo extendió cuidadosamente en la palma de la mano.


  El brazalete no era chino, como Raquel había supuesto al oír la narración de Giselle. Era de manufactura piel roja. Los eslabones y las diminutas campanillas eran de plata finamente elaborada y tenía adornos de turquesas sin pulir. La señorita Raquel pensó que pudo haber sido hecho en algún pueblo de Arizona, advirtiendo también una pequeña pero vivida imagen de perfil forjada a mano.


  —Fue un obsequio de su abuelo cuando ella era niña —explicó la señora Goss haciendo recuerdos—. Le dijo a Giselle que solamente una niña debía usarlo y entonces le hizo prometer que lo usaría en sus quince años.


  —No quiero deshacerme de él —dijo Giselle tímidamente.


  —Me encargaré de devolvértelo con toda seguridad.


  La señora Goss advirtió las intenciones de retirarse de la señorita Raquel y se levantó de su silla, preguntándole:


  —Usted no cree que la señora Bonnevain…, ¿usted cree que regresará?


  Al encontrar sus miradas ansiosas, Raquel estuvo tentada de mentir, pero pensó que esa gente merecía una respuesta sincera.


  —No. Me temo que no la vuelvan a ver.


  La señora Goss se arrancó un botón de su blusa azul y la niña se enjugó unas lágrimas con el dorso de la mano.


  La mirada de tristeza que se reflejó en la cara de madre e hija fue el mayor tributo que en presencia de la señorita Raquel se hubiera hecho a Lila Bonnevain.


  Regresó a su automóvil para volver a su casa. Encontró a la señorita Jennifer en el jardín preparando una trampa para atrapar a una tuza.


  —De nuevo ha estado comiéndose los bulbos de las gladiolas. No eran insectos como yo pensaba.


  —Ten cuidado al prepararla o te atraparás los dedos antes de que atrapes a la tuza.


  Jennifer inspeccionó el interior de su artefacto, y le dijo a su hermana:


  —Tiene que funcionar empujando aquí…, ¡zas! —frunció el ceño con disgusto porque no funcionó—. No siempre funciona. Algunas veces en lugar de cerrar la puertecilla simplemente arroja tierra con el gatillo. Ojalá que hubiera algún medio para ponerle un señuelo.


  —Ponle un señuelo fantasma —sugirió la señorita Raquel entrando en la casa.


  Estuvo pensativa durante el almuerzo. Jennifer le sirvió ensalada de zanahorias crudas.


  —Para los ojos, tú sabes, y leche descremada para los huesos —y comió la señorita Raquel el resto de la poca nutritiva comida con la actitud de una mujer virtuosa.


  Casi al terminar el almuerzo, Jennifer aventuró:


  —Supongo que esa velada insinuación que hiciste es alguna pista para la próxima campaña que vas a emprender.


  La señorita Raquel sacó del bolsillo de su blusa el brazalete y lo extendió sobre la mesa.


  —Perteneció a Lila Bonnevain.


  Jennifer lo levantó haciendo sonar las campanillas.


  —Muy sonoras, ¿verdad? —comentó.


  —Se sabe que lo obsequió a una antigua discípula antes de desaparecer. Me informaron que Lila lo usaba casi constantemente, excepto cuando tocaba el piano. Oye esto: anoche, en la kermesse, una señora gorda con un sombrero gris de peluche mencionó algo que se me quedó grabado. Compró media docena de enagüitas con perfume de lilas. Dijo que cuando ella pasaba por un cuarto o salón, sus amigas podían identificar más tarde que ella había estado allí.


  Jennifer puso de nuevo el brazalete sobre la mesa.


  —¡Ah! Ya entiendo lo que vas a hacer, Raquel. Pero esa estratagema quizá no te dé resultado. Todos los que conocen del caso están seguros de que es un hecho que la señora Bonnevain está muerta.


  —Sólo una persona está en lo cierto —corrigió la señorita Raquel—. Y la otra está absolutamente segura, a juzgar por su conducta.


  —¿Cuál es la que está absolutamente segura? —inquirió Jennifer, incapaz de controlar la pregunta.


  —Carol Callahan.


  La señorita Jennifer batió pensativamente la ensalada de zanahorias.


  —Nunca hubiera pensado en ella como culpable —dijo.


  —Ella siempre estuvo en mi lista de sospechosos.


  Jennifer masticó rápidamente un trozo de su zanahoria, y preguntó:


  —¿Debido al interés que tiene por Bax Bonnevain?


  —No.


  Jennifer probó la leche descremada, hizo una mueca de desagrado y entonces fue a la cocina para calentar agua para té. Aparentemente, ya los ojos y los huesos habían tenido bastante. Regresó con un trozo de pastel.


  —Es pastel de manzana. Muy seco y condimentado. Lo trajo la señora Beemish, pero estoy segura de que la hermana, la bizca, fue la que lo hizo —explicó—. Ya tiene cuarenta y cinco años, según su cuenta, y todavía no sabe ni hervir agua —se sentó y con toda calma empezó a morder el pastel—. Pero, ¿entonces? —preguntó reanudando la conversación.


  La señorita Raquel no había perdido el hilo con la interrupción de su hermana, y continuó:


  —Lila Bonnevain fue muerta por motivos de dinero. Algo así como veinticinco mil dólares. No eran de ella, aunque los tenía en una cuenta de ahorros a su nombre. Lo sacó un par de días antes de la fecha en que se suponía que iba a salir de viaje con su esposo. No se ha encontrado la menor huella del dinero, lo que indica, según mi modo de pensar, que su propietario lo reclamó. Al mismo tiempo, durante ese breve período que transcurrió desde que sacó el dinero hasta su desaparición, Lila estaba tremendamente enojada por otro asunto.


  —La substitución de su gato.


  —Sí. Ella descubrió la mala pasada y algo que la había motivado, lo cual aún no he podido descifrar. De todos modos tengo el presentimiento de que el dinero y la razón para substituir al gato están directamente relacionados. Pero aún no puedo ver clara esa relación.


  —Del modo que lo pintas, lo haces aparecer demasiado complicado.


  —Cuando descubramos la verdad, todo será muy simple —repuso la señorita Raquel.


  —¿Y eso incluirá la explicación de la muerte del señor Sutter?


  —¡Ah, indudablemente! Como ellos dirían, el señor Sutter había ido solamente a estropear la fiesta.


  —Como tú dirías —corrigió Jennifer. Regresó a la cocina para preparar el té y volvió al lado de su hermana con la bandeja, con el azúcar y con los demás ingredientes. Volvió al asunto—: ¿Qué fiesta? ¿Y a quién se la aguaba?


  —Únicamente podemos suponer por ahora, debido a la índole de su negocio, que él pretendía decir la verdad acerca del gato. Respecto de la persona a quien…


  —Aparentemente él esperaba en la casa de Bonnevain —la interrumpió Jennifer.


  La señorita Raquel probó el pastel. Estaba muy seco, según había dicho Jennifer, y la que lo había preparado se había excedido en la canela y la nuez moscada.


  —La conclusión evidente sería que él había ido para advertir a Bonnevain que ya no podía ocultar más la verdad. Quizá por remorderle la conciencia o por algunas otras cosas. Eso es, considerando como un hecho la fábula de Bax Bonnevain de haber herido al gato mientras cazaba ardillas, y que el animal murió y fue reemplazado.


  —¿Y hay algunas otras dudas?


  —Una que me intriga. Supongamos que también Bonnevain fue víctima de una mala pasada. Trataremos de imaginar que él no mató al gato, pero que alguien le hizo pensar que sí lo había hecho.


  —¡Vamos, Raquel! Ya no compliques más el caso.


  —No sería demasiado.


  —Pero tú prometiste que sería muy simple.


  La señorita Raquel movió la cabeza negando.


  —Yo dije que el final de la investigación sería simple. O al menos eso fue lo que quise decir.


  —Bueno, ¿y qué fue lo que indujo al señor Sutter a tomar esa decisión? Es decir, pensando que estés en lo justo.


  —Pudo haber sido por el accidente que sufrió Ruth Rand en el escaparate de la tienda. No sé por qué pienso que eso fue. Inmediatamente después del incidente, hubo una disputa terrible entre los hermanos Sutter. Sin duda discutieron qué actitud tenían que tomar.


  —Quizá habían llegado a la conclusión de que la honradez siempre ha sido la conducta más conveniente —dijo Jennifer a la ligera. Le echó a la vieja y consentida gata un trozo de pastel en el piso, y el animal, haciendo los bigotes para atrás a fin de preservarlos contra lo pegajoso del pastel, lo lamió golosamente. Nuevamente habló a su hermana—: Bueno, y simplificando el caso, si te parece bien, ¿por qué Carol había de asesinar al señor Sutter?


  —Porque ella había engañado a Bax Bonnevain con lo del gato —fue la conjetura de la señorita Raquel.


  —Sólo estás adivinando. Ni siquiera sabes si ella estuvo en la casa aquella noche que fue con nosotras.


  —¡Ah, ella había estado allí! —replicó al momento Raquel—. Había ido a llevar una bolsa con latas de alimento para Tom Boy. O mejor dicho, para el substituto de Tom Boy. Tú recuerdas que ella hizo hincapié en que había estado cuidando al gato, y deliberadamente insistió en que le daba de comer en su casa. Pero la verdad es que siempre le llevó los alimentos a la de Bonnevain, colocándolos cerca de los escalones de la cocina. Tú recordarás que te describí los trasteros de la cocina del señor Bonnevain. Los botes de alimento fueron para reponer lo que comía el gato. Nunca llegaron a ocupar su lugar en la despensa porque algo que sucedió hizo que la señorita Callahan desviara su atención.


  —¿Algo como matar al señor Sutter con un cuchillo de cocina?


  —Absolutamente posible.


  Jennifer dio un sorbo al té.


  —Bueno, no nos apartemos de ella —dijo—. Estás aceptando que Carol se escondió en los matorrales de la parte alta trasera de la casa de los Rand y arrojó la lata llena contra Ruth cuando salió a practicar sus gritos.


  —Correcto. Apuesto mi cabeza a que así fue.


  Jennifer golpeó con la cuchara la cubierta de la mesa en señal de desaprobación.


  —Pero Ruth Rand estaba absolutamente segura de que había sido Bax Bonnevain quien la atacó —protestó.


  —Ella ve a Bonnevain en cada sombra.


  La señorita Jennifer terminó su té, se puso en pie y empezó a limpiar la mesa.


  —Tú estás incubando algo. Lo puedo ver a través de esa actitud de inocente que has adoptado.


  —No es actitud. Soy inocente, en el sentido tonto de la palabra, o de otra manera hubiera visto a través de esas personas desde el principio. Por ejemplo, Carol Callahan no está enamorada de Bax Bonnevain. Ella está enamorada de sí misma y tiene atados a Bonnevain y a Harper por satisfacer su ego. Ella no se ataría a ninguno de los dos de manera permanente, y puedo apostar que es así. También aseguro que ella recibe una buena pensión alimenticia de parte de su ex esposo y no tiene intenciones de sacrificarla.


  —La estás catalogando como una mujer maligna —dijo la señorita Jennifer limpiando los platos. La gata bostezó y se alejó de los restos del pastel; después se sentó a relamerse los bigotes.


  —No la catalogo como maligna —repuso Raquel—. Ella es de esa clase de mujeres a quienes los novelistas de nuestra juventud hubieran marcado como una pirata y la hubieran presentado reposando sobre una piel de tigre. Pero realmente sólo hace un papel con el cual muchos hombres se divertirían.


  —¿Y ella está segura de que Lila Bonnevain está muerta?


  —Desde luego. Ya llegó a esa conclusión.


  Jennifer hizo un ruido con la boca.


  —¿Y no parece impresionada con ello?


  —Si ella mató a Lila, los efectos emocionales que el crimen le causó ya han tenido bastante tiempo para desvanecerse. Y a propósito, la campaña para la tarde, sobre la cual hiciste una insinuación, incluye una visita a la señorita Callahan. Pero antes, es decir, de inmediato, necesito ir al hipódromo. Quiero ver al señor Harper.


  Esa tarde había alrededor de cuarenta y siete mil asistentes al hipódromo de Hollywood, pero encontrar al señor Harper no fue tan difícil como Jennifer había pensado. Esperó cerca de un pilar del entresuelo en la tribuna central; no habían pasado cinco minutos cuando regresó su hermana para decirle que Harper no se encontraba lejos y que lo tenía localizado en un bar.


  Se oyó el sonido distante de una trompeta y la voz de los altoparlantes anunció a los espectadores que los caballos estaban en la pista preparándose para la tercera carrera. Un repentino y ardiente frenesí se apoderó del sistema nervioso de la señorita Jennifer. Involuntariamente abrió la boca y apretó fuertemente su bolso. Esa era una especie de enfermedad y se metía muy adentro, ¡pero ella resistiría!


  Entonces, como si alguien en sus adentros, Satán, pensó ella, estuviera tirando de alambres que controlaran sus movimientos, colocó su bolso debajo del brazo y abrió el programa. Ella no tenía la menor intención de apostar. ¿Por qué entonces había comprado eso?


  —¡No me estás oyendo! —le dijo la señorita Raquel impaciente.


  —¡Sí, te oigo!


  ¿Qué cosa era ese pedazo de periódico que había metido en el guante? ¿Lo había recortado del diario antes de salir de casa? Aparentemente así había sido. Los nombres de los competidores para la tercera carrera parecían saltar del periódico ante sus ojos. Sentía una agitación de pánico en donde su corazón normalmente descansaba en paz.


  Allí había algo llamado “Sea Down”. Un potro de tres años de edad. De acuerdo con los vaticinios era un animal retrasado.


  —Bueno, esperaré hasta que compres tu boleto —le dijo la señorita Raquel—. Entonces iremos a trabajar a Harper.


  La señorita Jennifer se encontró frente a una ventanilla en donde un hombre de mirada penetrante, usando un sombrero de paja, la miraba fijamente.


  —Núm… número seis.


  Dos dólares acompañaron su petición y un boleto saltó de la hendedura de la máquina. Se retiró tambaleante.


  La señorita Raquel aún esperaba en el pilar. Cuando miró a su hermana hizo un guiño que rápidamente suprimió. Jennifer miraba el boleto como si no supiera de dónde le había llegado.


  —Me gusta “Sea Down” —dijo la señorita Raquel—. Le apostaré y vamos a medias. ¿O.K.?


  —O.K.


  Esa expresión que consideraba como una vulgaridad, ordinariamente no pasaba por sus labios, pero algo había trastornado su pensamiento.


  Su hermana regresó poniendo su compra en el bolso.


  —Listo. El señor Harper está en su sitio de costumbre: en su bar favorito. Se encuentra en un estado maravilloso. No lo bastante sobrio como para presentir una treta, ni demasiado borracho para no darse cuenta de lo que oye. Iré a provocar una conversación. Él no te conoce. Puedes llegar detrás de él y ordenar algo.


  —¿En la cantina? —exclamó Jennifer recuperando su calma normal.


  —También sirven refrescos.


  La figura gorda del señor Harper vestía un impecable traje de lino color carbón, con camisa y corbata verdes y sombrero de paja toquilla. Tenía una copa en la mano y su expresión era la de un zorro inocente. Cuando vio a la señorita Raquel le brillaron los ojos. Colocó sobre el mostrador su copa y levantó ligeramente el sombrero de su cabeza calva.


  —¡Vaya, mi querida damita! ¡Qué gusto de verla! ¿Cómo le fue en las dos primeras?


  Ella midió su interés y le dijo:


  —Necesito un buen ganador.


  —Escogeré algo para usted y que sea por cuenta de la casa —dándose aires de protector sacó un programa de su bolsillo y volvió las páginas—. Aquí lo tenemos: “Care-A-Trifle” es un buen corredor en corto. Aunque es el favorito —espió el pizarrón colocado al extremo del largo corredor y apuntó—: Paga tres a dos.


  —Yo no quiero un caballo que pague apenas para comprar una salchicha. Necesito un ganador de cincuenta dólares.


  Él sonrió mostrando sus magníficos y blancos dientes.


  —Vamos, vamos, no seamos codiciosos. No puedo tener un castrado como “It’s Pouring” todos los días.


  Jennifer había llegado a pararse precisamente espalda contra espalda con él. Levantó el brazalete y lo agitó ligeramente.


  La señorita Raquel observaba al señor Harper cuidadosamente. El leve tintineo de las campanillas de plata pareció no causarle ninguna impresión. Entonces Raquel tosió fuertemente y las campanillas sonaron nuevamente.


  Por supuesto que habían pasado tres años desde que él tuvo contacto con Lila Bonnevain. Él y los otros que la habían conocido debían haber perdido esa esperanza de verla que conserva los recuerdos vivos. Ya había pensado la señorita que el tintineo del brazalete de Lila Bonnevain no iba a producir ningún efecto en él, cuando de repente encontró su mirada fija en la de ella.


  —Extraño —dijo con voz áspera—. ¿Sabe usted?, acabo de tener una mald…, una curiosa sensación. Se me erizó la piel… —desvió su mirada y miró vagamente a lo lejos.


  —¿Sí?


  Después de humedecerse los labios con la punta de la lengua, exclamó:


  —¡Alucinaciones! Esa fue la sensación que tuve. Quizá usted no tiene idea de lo que quiero decir.


  Ella simuló no entenderle.


  —¿Tiene usted dolor de cabeza?


  —No, no. ¿Conoce usted esa sensación, ese escalofriante sentimiento que le hace a usted decir: alguien camina sobre mi tumba?


  Ella adoptó una actitud solemne.


  —¿Acaso pensó en alguien que ha muerto?


  —No —replicó con firmeza—. ¡Dios mío, pensé en Lila! Tuve la sensación de que podía extender la mano y tocarla —rio agudamente.


  —¿Pura alucinación? ¿Usted no cree que ella regrese?


  —No me atrevería a decirlo —se volvió hacia su copa y la bebió de un golpe—. ¿Me acompaña con una? Vamos a ver…, a usted le gustan los “destornilladores”, ¿verdad?


  La señorita Raquel se preguntó hasta qué punto Jennifer había oído eso.


  —Por el momento, no; gracias.


  Pero de todos modos, Harper ordenó para ella y además pidió un escocés doble para él.


  La señorita Raquel llegó a la conclusión de que el tintineo del brazalete lo había agitado de algún modo y que trataba de esconder la profundidad de su desaliento.


  Tocándole el brazo a la señorita Jennifer le dio su copa.


  —Vayamos al mostrador —dijo él—; hay algo que he reservado para mí desde hace mucho tiempo. He comprado, bueno, no fue asunto mío… Y como le dije antes, nunca supe que Lila y Bonnevain cambiaran palabras gruesas. De modo que ese párrafo no encaja y será mejor que lo olvide.


  Ella esperó, dándose cuenta de su incertidumbre. Si ella escudriñaba él cantaría.


  Se detuvieron en un sitio detrás de la multitud, pero dominando la pista y apartándose de los apostadores apresurados. Él se apoyó sobre el mostrador metálico y miró con preocupación su bebida.


  —La noche en que Lila y Bax iban a salir de viaje, fui a verlos. Ya se lo había dicho a usted. Lo que no le había mencionado fue que llegué temprano. Mucho muy temprano. Apenas acababa de amanecer, la luz del día era aún muy tenue, y los árboles estaban cuajados de rocío. Yo sabía que Bax estaba comprometido con los Sutter y tenía intenciones de hablarles por él, quitárselos de encima para que ya no tuviera esa preocupación. Era todo lo que podía hacer por el momento. Yo también he sabido lo que son los malos tiempos.


  En ese momento empezó el desfile de caballos en la pista. No muy distante estaba la señorita Jennifer alargando el cuello tratando de distinguir a su caballo.


  Harper continuó lentamente:


  —Había una verdadera trifulca en el interior de la casa. Pude oír los gritos de Lila. Le diré a usted que eso me sacó de quicio. Era una chica buena y muy fácil de llevar.


  —Sí, eso he sabido.


  —Y de repente los ruidos fueron mayores; un golpe tremendo sobre el piano, alguien que golpeaba sobre él, y en ese momento pensé que si las cosas empeoraban sería mejor que me fuera. Así lo hice. Cuando regresé en la tarde ya todo estaba en calma. Todo era dulzura entre los dos. Pero, bueno, aquella había sido una pelea tremenda para hora tan temprana del día. Después, cuando se aclaró que Lila se había ido, pero no con Bax… —hizo una pausa para dar un buen trago a su bebida.


  —¿Está usted seguro de que la pelea fue con su esposo?


  —¿Y con quién más? —dijo ásperamente Harper.


  —¿Y Bax jamás le contó lo que había ocurrido?


  —Creo que era demasiado vergonzoso para él —contestó sacudiendo la cabeza—. Qué extraño. Sigo oyendo esas campanillas de Lila.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  —Es una de esas cosas que se le meten a uno debajo del sombrero —dijo Harper.


  —¿Pero ahora le preocupa a usted?


  —No puedo imaginarme por qué sería la disputa. Por supuesto que algo acerca de lo que todos hablaban era que Bax no ganaba mucho dinero y que Lila aparentemente sostenía la casa como maestra de música. Pero no puedo pensar que esa haya sido la causa de semejante pelea. La situación económica entre los dos parecía que era un asunto arreglado de común acuerdo.


  —¿Y no sería que peleaban por Carol Callahan?


  Harper abrió los ojos haciendo una mueca de protesta con la boca.


  —¡No diga usted eso! Carol es una chica dulce y amigable. Ella ha tratado a Bax como a cualquier otro —el tono de su voz reflejaba sus esperanzas.


  La señorita Raquel movió la cabeza afirmando por arriba de su copa.


  —Ella ha sido muy amable con usted, ¿verdad? Está claro que usted le ha estado haciendo el favor de atraerme al hipódromo todos los días para que ella pueda tener sus tardes tranquilas.


  Harper tuvo la gracia de sonrojarse.


  —¡Vaya…, mmm! —entonces, de repente, soltó una risita ahogada—. Muy gracioso. ¿Cómo se le ocurrió eso?


  Ella hablaba con gravedad, pero sin darle mucha importancia.


  —Yo sé que la señorita Callahan piensa que soy un dragón. No podría ser su conciencia culpable…


  —¡Por supuesto que no!


  —… de modo que ella simplemente está ansiosa de limpiar la casa del señor Bonnevain y borrar todos los rastros de la ocupación de Lila de una vez por todas.


  La cara de Harper no reflejó ninguna expresión, por lo que ella juzgó que él no sabía nada acerca de las labores de Carol en el jardín y en el patio. Después de eso, Harper permaneció tan pensativo y silencioso que cuando sonó la campana y se oyeron los gritos que anunciaban el principio de la carrera, ni siquiera miró hacia la pista.


  Cuando “Sea Down” cruzó volando la meta medio cuerpo adelante de su más cercano competidor hubo tal gritería de los apostadores fuertes que la señorita Raquel tuvo que taparse las orejas con las manos. Pero el señor Harper estaba aún perdido en sus pensamientos. Entonces se presentó la mayor de las interrupciones.


  La señorita Jennifer destacó entre un nudo de gente, chillando frenéticamente, gritándole a la cara que ella tenía un boleto de apuesta al ganador. El señor Harper volvió a la realidad y la señorita Raquel hizo señales a Jennifer para que se controlara. Pensó que Harper simplemente se encontraba impresionado al ver la figura de Jennifer, que era bastante desagradable con el sombrero descompuesto, con el pelo en desorden y con el vestido volando por el loco girar sobre sus talones. Pero entonces Raquel se dio cuenta de que en la mano de Jennifer, en la mano que sostenía el boleto ganador, también colgaba el brazalete de Lila Bonnevain haciendo tintinear las campanillas de plata.


  Una extraña expresión se apoderó del rostro regordete del señor Harper, y un momento después desaparecía entre la multitud.


  La señorita Raquel arrastró consigo a una Jennifer enloquecida hacia la puerta de salida.


  —¡No he hecho efectivas mis ganancias! —protestó ésta.


  —Lo harás mañana.


  La señorita Jennifer se aferró a uno de los postes de la entrada.


  —Yo insisto… ¿Y cómo voy a saber si no tendré aún mayores ganancias en la carrera siguiente?


  —Las probabilidades son de que no —le dijo Raquel tratando de substraerla de la euforia salvaje que se había apoderado de ella—. Y de todos modos, en caso que el señor Harper tenga la idea de acercarse a Creek Canyon para prevenir a sus amigos, tenemos que apresurarnos.


  —¿Ahora?


  —En este instante.


  La señorita Raquel sintió pena por Jennifer. Había probado un vino embriagador y quería prolongar el placer destapando un nuevo barril. Después de tantos años de rectitud, la emoción de los caballos actuaba sobre ella como un fuego abrasador. Se resistía y se tambaleaba mientras Raquel tiraba de ella. Hizo protestas inútiles. Agitó el boleto y recordó finalmente el pacto que tenía con Raquel de dividirse las ganancias.


  En la reja de entrada, frente a la mirada fría del empleado uniformado, Jennifer presentó la última batalla y la ganó.


  —Después de todo creo que no te necesito —le dijo la señorita Raquel.


  Pensó que sería mejor dejar que Jennifer escarmentara en cabeza propia con los caballos.


  —Cuando creas que has tenido bastante, toma un taxi para regresar a casa.


  La señorita Jennifer entregó el sonoro brazalete a su hermana y regresó apresuradamente para unirse de nuevo a los fanáticos de la tribuna central.


  Treinta y seis minutos más tarde, la señorita Raquel dejaba la Avenida Laurel Canyon para entrar en la estrecha carretera cercada por los bancos de lantana y los viejos eucaliptos. Estacionó el coche y rápidamente bajó por la vereda que Ruth había seguido durante la primera visita a la cañada. Se detuvo entre unos arbustos para examinar el escenario del fondo y oyó que alguien silbaba. Se movió unos cuantos pasos hasta un sitio desde donde pudo ver el patio y allí estaba Carol Callahan, su cuerpo maduro perfectamente a la vista, cubierto solamente por una delgada blusa de algodón y un pantaloncillo corto bien ajustado.


  Todas las canastillas que Lila había colgado con las fucsias estaban alineadas. A un lado del sitio donde Carol se arrodillaba, se veía una caja grande con una mezcla de tierra, musgo y arena, y en el otro lado había un grupo de plantas nuevas. Carol llenaba las cestas rojas con aquella mezcla.


  La señorita Raquel tuvo que esperar hasta que Carol cambió de posición, y entonces, con toda la velocidad que pudo, se dirigió a un sitio más cercano. Se agachó hasta donde le fue posible y se preguntó si Carol no podría verla entre las ramas que se ocultaba.


  Cuando Carol terminó de llenar una de las canastillas, se recargó sobre los talones y tomó un cigarrillo para fumarlo; la señorita Raquel hizo sonar el brazalete.


  Carol estaba más alerta o quizá más nerviosa que el señor Harper. Se irguió soltando el cigarrillo y entonces permaneció tiesa y ligeramente inclinada hacia adelante con la intención de levantarse y con la cara vuelta hacia la ladera. La señorita Raquel se encontraba bastante cerca de Carol, de modo que pudo ver perfectamente la expresión de su cara: estaba petrificada por la sorpresa.


  Después de un momento, Carol se puso en pie y miró hacia la hilera de cestas de Lila Bonnevain y se limpió las manos con una actitud de culpabilidad sobre su pantaloncillo ajustado, exactamente como un niño que quisiera ocultar el hecho de haber estado robando el dulce de conserva.


  En seguida se puso nuevamente de rodillas y rápidamente deshizo lo que había hecho. Apresuradamente colocó las plantitas nuevas en la caja de madera y la tierra en el cajón grande. Con prisa nerviosa acomodó las cestas vacías contra la pared posterior del patio, levantó el cajón de la tierra preparada, se lo colocó debajo de un brazo y con la mano libre tomó la caja de las plantas. Inmediatamente corrió, no caminó, hacia el lado opuesto de la armazón que había sostenido la enramada. Los ladrillos crujieron bajo sus pies. Con el mismo apresuramiento bajó los escalones que separaban la casa de la carretera y voló hacia su casa. Cuando desapareció de la vista de la señorita Raquel, todo quedó en silencio.


  Pero la quietud sólo duró unos cuantos segundos, porque la voz de Bax Bonnevain se oyó detrás de ella.


  —¿Cómo obtuvo las joyas de Lila?


  Ella saltó y al momento se sintió disgustada consigo misma por haberse embebido en los movimientos de Carol Callahan y haberse dejado sorprender por él. Se volvió para mirarlo, tratando de no demostrar la turbación que le había causado.


  —¡Hola, señor Bonnevain! —lo saludó ocultando el brazalete en su bolso—. ¿Logró atrapar por fin al señor Sutter?


  —Primero responda a mi pregunta.


  —Antes de que su esposa desapareciera obsequió ese brazalete a una de sus discípulas, y yo se lo pedí prestado.


  —¿Puedo verlo? —dijo extendiendo la mano.


  —Lo siento, pero prometí a la niña devolvérselo tal como me lo entregó.


  —No lo estropearé.


  La señorita Raquel lo sacó del bolso y lo puso en la mano que le tendía Bonnevain; éste, en seguida, hizo sonar las campanillas entre ambas manos y la plata pulida brilló con la luz.


  —¿Quién tenía esto guardado?


  —Giselle Goss.


  Él hizo un movimiento afirmativo de cabeza como si ella hubiera respondido lo que él esperaba.


  —Lila estimaba mucho a Giselle —comentó Bax—. Decía que la chica tenía un gran talento y que algún día llegaría a ser famosa. Rica y famosa —los ojos secos de Bonnevain no dejaban de mirar las campanillas sonoras, y la señorita Raquel se preguntó qué estaría pensando. ¿Acaso recordara sus días gloriosos como jinete? Quizá. Después de esa breve pausa, el hombre continuó—: Ojalá no hubiera hecho lo que hizo hace un momento. Asustar a Carol con ese tintineo.


  —He terminado con Carol. Y ahora, dígame: ¿qué pasó con Sutter?


  —Quería hacerle una simple pregunta acerca del gato de Lila. Él me dijo algo así como que si me atrevía a amenazarlo, pediría protección a la policía. Sin duda está loco.


  —¿Y qué es lo que quería usted saber acerca del gato?


  —La verdad. Durante mucho tiempo creí que sabía la verdad, pero empiezo a tener serias dudas —dejó de mirar las campanillas y se volvió hacia ella—. ¿Quiere usted oírme?


  —Sí, sí quiero.


  —Venga a la casa para hablar tranquilamente. Prepararé un café —nuevamente la examinó—. O quizá prefiera tomar té.


  —Una cerveza, si es que la tiene fría.


  Él no mostró sorpresa alguna. Se dirigieron juntos al patio, llegaron hasta el frente de la casa y Bax abrió la puerta. Cuando sacó la llave de la cerradura, entregó a la señorita el brazalete que había conservado en la mano.


  Ella se sentó en la sala. El lugar se veía mucho más limpio que el día en que Raquel estuvo allí por primera vez. La señorita dedujo que Carol Callahan había estado haciendo una buena labor de limpieza. Había flores nuevas en un jarrón y sobre una mesa bajita se veían revistas recientes. La alegría de la sala disipaba el recuerdo del trágico final que había encontrado allí el señor Sutter.


  Bax Bonnevain regresó de la cocina llevando dos botellas de cerveza en una mano y dos vasos largos en otra. Le sirvió a la señorita Raquel y, sentándose frente a ella, se sirvió la suya. Antes de empezar a hablar dio unos sorbos.


  —Nos cambiamos aquí un mes después de nuestro matrimonio. A Lila le gustó. Es muy tranquilo el lugar y ella podía practicar su música y su pintura sin muchas interrupciones de vendedores o de algunos otros visitantes. Unos cuantos días después de que llegamos compró en la tienda de los Sutter el gatito.


  —¿Quería ella mucho a los animales?


  —Sí. A todos los consentía, hasta a las ardillas que llegaban a escarbar las plantas que ella acababa de sembrar. Muchas veces le pedí que me dejara poner algún veneno en el césped para alejar a los animales dañinos, pero ella no lo aceptó. Me dijo que podía yo ahuyentarlos con mi rifle veintidós; no para matar a esos diablillos, sino simplemente para alejarlos, usted entiende. Confieso que no siempre fallaba en mis tiros. Cuando Lila no se encontraba presente, mataba algunos.


  —Entiendo.


  —Pues bien, varios meses más tarde salí un día como de costumbre para hacer unos cuantos disparos en la parte alta de la cañada. Ese fue el día en que Tom Boy no regresó a casa. Lila estaba muy preocupada y yo tuve el presentimiento que ella sospechaba que yo podría tener algo que ver con la desaparición del gato. Yo no podía probarle lo contrario, pero creo que Ruth Rand le metió la idea en la cabeza.


  Recordando la animadversión que sentía Ruth contra Bax, Raquel aceptó que esas conclusiones eran justas.


  —De repente el gato volvió a aparecer —continuó Bonnevain—. Estaba huraño y actuaba como si estuviera enfermo; nos dimos cuenta de que tenía un ojo ciego. Lila creyó que yo lo había herido accidentalmente mientras disparaba a las ardillas. No objeté la acusación porque realmente era posible que alguna de mis balas lo hubiera alcanzado sin darme yo cuenta.


  —¿Y ahora qué cree usted?


  —Yo no sé lo que en realidad le haya pasado al gato —dijo él lentamente—, pero tengo el presentimiento de que detrás de todo eso hubo un plan para hacer pensar a Lila que yo había lastimado a Tom Boy a propósito. Si así fue, el complot falló, porque Lila sabía que yo era incapaz de lastimar a su mascota deliberadamente.


  Pasaron por la mente de la señorita Raquel las palabras de la señora Goss, que había dicho que Lila desconfiaba de su marido.


  —¿Y qué le hace pensar eso? —le preguntó.


  Bax fruncía el ceño, sentado en el sofá en donde había quedado el cuerpo de Sutter con el cuchillo clavado en el corazón.


  —Bueno, quizá usted me juzgue loco, pero fue lo que sucedió aquí a Jake.


  —¿Usted cree que fue muerto por alguna relación que tenía con el gato?


  Súbitamente él se puso de pie, su rostro se vio más sombrío que nunca. Dio unos pasos hacia la puerta y se quedó mirando hacia abajo de la cañada.


  —Me hace usted una pregunta que sencillamente no tiene sentido. Nadie mataría a un hombre sólo para evitar que dijera la verdad acerca del accidente de un gato. No era una razón tan poderosa para hacerlo. ¿Entiende lo que le digo?


  —No había tanta razón mientras todos pensaran que su esposa había huido como usted asegura y que la creyeran viva.


  Él se volvió para mirarla, y en sus facciones consumidas y desfiguradas ella leyó su resignación acerca de la muerte de su esposa. En el mismo instante la señorita Raquel desechó el último vestigio de sospecha que hubiera tenido por ese hombre. Ruth Rand estaba equivocada. Completamente equivocada. El matrimonio de su sobrina con Bax y la vida que llevaron juntos en esa casita quizá no satisficiera la idea de lo que Ruth esperaba para Lila, pero Bax y Lila Bonnevain habían vivido felices.


  Y él no la había matado.


  —Usted ha estado intrigado acerca de la visita de Jacob Sutter, preguntándose por qué vino y por qué tenía que morir, ¿verdad?


  Bax Bonnevain hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Se acercó a la señorita Raquel y llenó nuevamente su vaso de cerveza, permaneciendo parado frente a ella, sujetando apenas la botella entre los dedos.


  —Así es. Jake era amigo mío. Él confiaba en mí, así lo creo. Yo sé que siempre podía esperar que él me hablara la verdad.


  —¿Entonces usted no cree que Jacob Sutter estaba involucrado en el lío del gato?


  Bonnevain se alejó un poco.


  —No. Eso sería más probable en Jonathan. Quizá Jacob averiguó algo y trató de decírmelo.


  —¿Quién tomó la instantánea de Lila saliendo del banco?


  —Jonathan —respondió él volviendo la mirada hacia ella.


  —¿Por qué no le pregunta a Carol Callahan acerca de la visita de Jacob Sutter a esta casa? Ella tuvo que estar aquí a la hora en que él vino. Probablemente usted sabe que ella vino a dejar la bolsa con las latas de alimento para gatos.


  El hecho de la presencia de Carol Callahan en la casa no fue sorpresa para Bonnevain, pero de todos modos se le notó un poco apenado. La señorita Raquel pensó que titubeaba en exigir la verdad a la mujer que había sido su buena amiga. Quizá Carol, con la limpieza, las comidas preparadas y las flores que llevaba, había ido acumulando méritos que él estimaba.


  —¿Y por qué no me lo preguntan ahora? —dijo una voz dulce y venenosa desde el dintel de la puerta. Allí estaba Carol con los rayos de sol de la tarde detrás de ella—. Los entrometidos reciben muy a menudo respuestas que no esperan —dijo—. De modo que voy a darles una que tiene que sorprenderles: yo estaba sentada en esta sala cuando Jacob Sutter fue asesinado —el cuello abierto de la blusa dejaba ver su blanca y suave piel. Se había peinado el cabello y retocado la boca con lápiz labial.


  Bonnevain colocó sobre la mesa la botella vacía que había tenido entre los dedos. Parecía totalmente impreparado para la visita de Carol e incapaz de comprender lo que ella acababa de decir. Apretó los labios y sus ojos estudiaron aquella belleza con una mirada extraña.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió.


  Ella se contoneó acercándose a él con las manos en las caderas. Su actitud era divertida y desdeñosa.


  —Aquí estuve, sí. Según te ha dicho esta vieja zorra, vine a dejar esa bolsa con los botes de alimento para Tom Boy y encontré a Sutter esperando. Permanecimos sentados mirándonos durante un rato. Yo nunca tuve mucho en común con ese hombrecillo cara de mula macilenta y lengua floja. Era demasiado conquistador para mi sangre… —echó hacia atrás la cabeza y rio tontamente.


  Bax se alejó de ella como si sus extravagancias lo perturbaran.


  —Estaba yo diciendo —continuó ella llevándose la mano a la cabeza para arreglarse el cabello— que Sutter se sintió inquieto y fue a la cocina a tomar un vaso de agua. Se encontró con alguien allá, no sabría yo decir con quién. Oí que dijo algo en voz baja y entonces hubo un altercado. Sólo pasaron unos momentos para que regresara tambaleándose con el cuchillo en el pecho, desplomándose en el lugar en que murió. Me asaltó la idea de que tenía que llevarme la bolsa con los botes y la levanté violentamente. Cuando se rompió salí disparada. ¡Claro que sí, hombre! —de un salto se puso frente a Bax tomando su cara entre las manos, y agregó—: Corrí, mi vida. Más tarde regresé con la vieja zorra haciendo teatro para que pensara que no había estado aquí. Yo no fui culpable, pero quería asegurarme de que no fueras a pensar que pudiera serlo —atrajo la cabeza de Bax y le dio un beso de larga duración. Mientras tanto, la señorita Raquel miraba la espuma de su cerveza.


  Bax retiró los brazos de Carol, que lo enredaban.


  —Carol, no me gusta esto…


  —Es la despedida, mi amor —le dijo ella acariciando su barba con la punta de los dedos—. He tratado de ser tu compañera. Hasta llegué a espiar un poquito pensando que podríamos localizar el dinero de Lila y quizá gastar lo que quedara de él, si es que quedaba algo. Una vez fui atrapada y tuve que golpear a la siempre amorosa tía de Lila, a Ruth Rand. Pero realmente todo lo hice por ti, Bax.


  Él se ruborizó, retorciéndose hacia atrás, tratando de huir de sus abrazos.


  —Adiós, mi amor —dijo Carol, y en seguida bajó el tono de voz hasta hacerlo casi un murmullo, como para evitar que la oyera la señorita Raquel—. ¿Sabes una cosa? Esta es nuestra despedida porque Lila va a regresar a casa.


  Carol le dio la espalda y salió rápidamente. Bax Bonnevain cayó sentado pesadamente en el sofá y, moviendo un brazo de un lado a otro, casi tiró al suelo el vaso de cerveza. Mientras lo atrapaba en el aire, se inclinó hacia adelante y su mirada tropezó con la de la señorita Raquel.


  Ella se puso en pie y, colocando debajo del brazo su bolso, le dijo:


  —Una última pregunta. ¿En dónde estuvo durante las primeras horas del día en que iba usted a salir para el Este?


  Bax se echó para atrás en el sillón y hurgó entre sus recuerdos.


  —Antes de que amaneciera fui a las caballerizas. Debía unos cuantos dólares a los entrenadores y a un par de jinetes, por varios soplos que me habían dado. Era la última oportunidad que tenía para pagarles. Usted sabe que ellos empiezan a trabajar con los caballos cuando despunta el día.


  Raquel se dirigió hacia la puerta.


  —Tengo que hacer una visita más. Lo esperaré en mi casa dentro de una hora.


  También él se puso en pie, pero no hizo intento de acompañarla hasta la puerta. Sencillamente se concretó a decirle:


  —Casi preferiría no saberlo.


  Ella se detuvo con la mano en la puerta de alambre.


  —Lo mismo digo yo.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  La señorita Raquel probó la puerta del frente. Cuando presionó sobre ella cedió al instante. Vio que el picaporte estaba corrido, pero la persona que lo hizo no se fijó que la puerta había quedado ligeramente entreabierta y el pasador no había caído en el hueco del marco. Entró y cerró, cuidando de evitar el “click” de la cerradura. A su derecha estaba el aposento en donde había sido recibida el día anterior, en el mismo estado: exageradamente formal y con muy poco uso. Un florero con rosas descansaba en un anaquel frente a un espejo; mientras Raquel miraba alrededor, uno de los pétalos del ramo cayó al suelo. Pensó que pasarían algunos días hasta que Ruth se diera cuenta de ese pétalo en el suelo. No frecuentaba mucho esa sala.


  El pasillo cruzaba la casa para morir al final del salón de juegos. Los pasos de la señorita Raquel sobre el piso alfombrado eran rápidos y silenciosos. Casi al momento oyó voces y se detuvo a escuchar. Notó que Ruth estaba leyendo algo, y lo hacía con un sabor altamente dramático.


  De repente hizo una pausa, sólo para decir en voz alta y acalorada:


  —¡Nuevamente sacudes la cabeza…! Nunca te había visto en ese estado. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Estoy haciéndolo mal?


  —Ni siquiera te entiendo —dijo el padre—. Sencillamente no representas al personaje, es todo. Estás actuando falsamente. La mujer es una viuda con tres hijos y la estás representando como si fuera la millonaria señora Astorbilt.


  —No es verdad —gritó Ruth con enojo—. Y después de todo, no todas las mujeres viudas con tres hijos son galopinas de cocina. Ahora tienen sus lavadoras automáticas y ya no sacuden a golpes las alfombras colgándolas de tendederos. Algunas de ellas hasta pueden pagar quienes les ayuden en sus labores domésticas durante algunas horas del día. Sí, hasta alguna como la que estoy representando. Estás atrasado de noticias, papá.


  —Algunas veces quisiera que te hubieras casado —dijo el señor Rand reflexivamente; hay una sección completa de tu vida sin desarrollar y marchita. No tienes la menor idea de la vida de una madre. No, no concibes cómo puede ser.


  Ruth permaneció en silencio como si él la hubiera herido sorprendiéndola indefensa. Finalmente, dijo con lentitud:


  —Sabes ser cruel. Sí, muy cruel.


  Un momento antes de que el señor Rand pudiera replicar, la señorita Raquel sacó el brazalete de su bolso y lo sacudió fuertemente.


  Hubo un silencio en el gran salón del fondo. La puerta estaba abierta quizá unos veinte centímetros y ni Raquel podía ver a los Rand, ni éstos la tenían a la vista. Pero ellos tuvieron que haber oído el tintineo de las campanillas perfectamente claro. La señorita Raquel esperó.


  Fue Ruth la que habló primero.


  —Papá…, ¿oíste algo? Una especie de… —no terminó la frase y lanzó una exclamación sin palabras.


  El señor Rand dijo algo que la señorita Raquel no alcanzó a percibir. Nuevamente sacudió el brazalete, esta vez suavemente. El tintineo fue apenas perceptible, aun para ella. Los diminutos badajos sólo rozaron el interior de las campanillas de plata.


  El señor Rand lanzó una exclamación.


  Ruth gritó con voz chillante:


  —¿Qué te pasa?


  —¡Calla eso!


  —¡No estoy diciendo ni haciendo nada!


  —¡Haz que se calle!


  —¿Quién? —hubo un ligero movimiento más allá de la puerta entreabierta y se oyó el rechinar de un mueble, como si alguien se revolviera en una silla, y en seguida los pasos apresurados de Ruth—. ¿Qué puedo hacer? —dijo.


  —¡Haz que se vaya! —gritó el señor Rand con voz aguda y entrecortada sin reflejar más que una expresión de terror—. ¡Aleja al fantasma de Lila! Dile que me perdone y que me deje en paz… —estas últimas palabras fueron ahogadas por los sollozos del hombre.


  Ruth murmuró para tranquilizarlo. Aparentemente, pensó que sufría alguna alucinación.


  —Tranquilízate, papá. Descansa tu cabeza en mí.


  Se oyó un terrible ruido de madera y vidrios que se rompían. La señorita Raquel dio unos pasos hasta donde podía ver hacia el interior del cuarto. Ruth Rand se encontraba tirada entre los restos de lo que fue una mesa de centro con cubierta de cristal. Su tobillo lesionado se retorcía debajo de ella, y apoyándose en un brazo poco firme trataba de enderezarse. Tenía sangre en la cara y en el cuello de la blusa y no apartaba la mirada de su padre.


  Por un instante retrocedió el tiempo y la señorita Raquel recordó los momentos en que conoció a Ruth tirada entre los pedazos de cristal y las jaulas de la tienda de animales.


  El señor Rand se levantó tembloroso de su silla para inclinarse sobre su hija.


  —Tuve que golpearte. Eres una estúpida y no me obedeciste. El fantasma de Lila está en el pasillo y tú no quieres alejarlo. La he estado esperando y ahora se ha presentado. Pero tienes que entender esto: me provocó como me has provocado tú ahora. Perdí el control. En cierto modo, como tú dirías, fue un accidente…


  —¿Qué estás diciendo? —gritó Ruth.


  Se había arrastrado sobre sus rodillas. Escarbando con las uñas de una mano se sacó una gran astilla que tenía en la palma de la otra; entonces, poniéndose en pie, se retiró del aterrorizado hombre.


  —¡Has perdido la cabeza, papá! ¡Bax… sabemos que Bax es el culpable!


  —Señorita Rand.


  Ruth volvió la cabeza.


  —¿Cuándo colocaron ese parche de cemento en la entrada de la casa?


  Las palabras cayeron en el silencio y pareció que el eco corriera a través del aire vacío del gran salón para luego morir lentamente.


  La señorita Raquel hizo sonar nuevamente las campanillas; fue un último murmullo de notas plateadas. El señor Rand volvió la cabeza hacia ella. El odio brillaba en sus ojos, y Raquel pensó que si él hubiera podido, como si fuera un tigre la hubiera hecho trizas.


  —Perdí el control de mí mismo —dijo Rand ásperamente. De repente pareció que la vida se le escapaba; se estremeció extendiendo las manos al frente como si quisiera abrazarse a una pared invisible, y débilmente continuó—: Lila quería parte del dinero para Bax. Ella se portaba estúpidamente y estaba loca por ese hombre —miró de nuevo a la cara de Raquel con los ojos llenos de violencia, pero sus fuerzas lo habían abandonado; estaba corroído por la culpa.


  Colocó las manos en el pecho, hurgando con los dedos por debajo de su camisa. Lanzó un grito ahogado, inclinó la cabeza hacia adelante y se desplomó cuan largo era en el centro del salón.


  Ruth balbuceó:


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Podríamos conseguir un médico?


  La señorita Raquel se arrodilló al lado del cuerpo del viejo Rand, y con un tono implacable le preguntó a Ruth:


  —¿Cuándo colocaron ese parche de cemento?


  —Más o menos en la fecha en que Lila salió para el Este. Quiero decir… cuando pensé que ella se había ido para el Este. Usted cree… —olvidó la pregunta debido a la tremenda ansiedad que sentía por su padre—. ¡Está inmóvil! ¿Podremos salvarlo?


  La señorita Raquel levantó el puño de la camisa buscándole el pulso al viejo Rand.


  Los ojos de Ruth estaban abiertos a su máximo y llenos de terror.


  —Papá colocó el parche de cemento en la entrada —explicó—. Dijo que el piso se estaba hundiendo y que lo había rellenado. Nunca pude comprobar lo que él quería decir, pero yo lo dejaba hacer lo que quisiera. ¿Vamos a dejarlo morir? ¿No podemos hacer algo? —a la terrible pregunta sucedió una palidez intensa en su cara.


  La señorita Raquel sintió en ese momento mayor pena por Ruth Rand que la que jamás había sentido por ninguna otra persona. Eso de saber que su padre había matado a la sobrina que ambos amaban…, pero afortunadamente una interrogación podría tener una respuesta final.


  —No llamaremos a un médico. Nadie podrá salvarlo, está muerto.


  —Era un hombre tan violento…


  Ese fue el epitafio que Ruth Rand pronunció para su padre.


  La sala de la casa estaba sombría con la tenue luz del atardecer. La señorita Jennifer, usando todavía su sombrero y su abrigo, reposaba en la silla de un rincón y sostenía un pomo de sales aromáticas en la mano. Lo abría frecuentemente aspirando el revivificante olor. La gata retorcía la cola a sus pies protestando visiblemente por ese olor extraño.


  En el sofá central se veía a Bax Bonnevain, que, con su acostumbrado nerviosismo, estrujaba su sombrero. De vez en cuando miraba nerviosamente hacia la puerta. Con toda el alma deseaba que la otra ancianita llegara. La señorita Jennifer había respondido a su llamado y lo había guiado hasta el sofá, pero no habían cruzado una sola palabra desde su llegada; sólo se oían algunos ligeros gruñidos que emitía Jennifer esporádicamente.


  Bax no tenía idea de lo que le pasaba a la mujer. Aparentemente había estado en algún lado y había sufrido alguna fuerte impresión. ¿Qué era lo que le pasaba a esa pequeña ancianita? ¿Sufría de asma? ¿Sería artritis? ¿Acaso sería lo que su tía Fibby había llamado malos aires?


  Pensó en el gran contraste que su tía Fibby ofrecía comparándola con esa mujer entrada en años que no dejaba de oler sus sales aromáticas. La tía Fibby había sido dueña de una cuadra de caballos trotones. Nunca había tenido miedo de entrenarlos personalmente. Acostumbraba fumar pipa. Era un gran tipo de mujer.


  Esbozó una sonrisa burlona al recordarla. La tía Fibby siempre había ridiculizado a ese tipo de mujeres que se desmayaban y a quienes había que revivir con sales aromáticas, pero la que estaba sentada en ese rincón con el pomo de sales no parecía precisamente de ese tipo. No. Probablemente ni siquiera durante su juventud se había desmayado. Entonces, lo más probable era que acabara de sufrir alguna fuerte impresión, no había duda de ello. Sonaron en el pasillo unos pasos precipitados y entró la señorita Raquel quitándose el sombrero. En seguida le dijo a Bax:


  —Perdone que llegue tarde. Estuve con Ruth hasta que los de la funeraria se hicieron cargo del cuerpo de su padre. El señor Rand ha muerto.


  Después, Raquel se sentó frente a Bax; éste notó con aprobación la actitud calmada de la ancianita. Al oír esa noticia cualquiera pensaría que ella era la que necesitaba las sales aromáticas en lugar de la otra.


  Raquel miró brevemente a Jennifer y entonces se volvió hacia Bax.


  —La señorita Rand no está de acuerdo conmigo, podría decir, como de costumbre, pero yo creo que usted debe saber la verdad. Su esposa Lila, señor Bonnevain, fue asesinada por su abuelo en un arranque de violencia.


  Las palabras se hundieron profundamente en el interior de Bax. Era para él muy difícil asimilarlas y creerlas. Era cierto que para Bax el viejo Rand había sido un tipo odioso, pero no creía que pudiera llegar a tal grado.


  La señorita Raquel vio el apremio de él para saber la verdad.


  —Su esposa guardaba una gran cantidad de dinero de su abuelo. Aparentemente él no quería que supiera Ruth nada acerca de la existencia de esa cantidad, pues quizá le hubiera exigido que pagara deudas y la liberara un poco de los gastos de la casa.


  Bax permanecía sentado inmóvil, pero su rostro reflejaba la impresión que le causaban esas palabras. En el rincón, Jennifer se había sentado un poco más erguida y había olvidado las sales aromáticas.


  La gata resolvió acomodarse en el regazo de la señorita Raquel y se sorprendió de encontrarla con el ánimo de soportarla.


  —Hasta donde Ruth y yo pudimos deducir —continuó Raquel—, el viejo Rand ganó el dinero en las carreras durante los últimos seis meses que Lila vivió con usted en la casa de Creek Canyon. Debió haber arriesgado grandes cantidades y sin duda atravesó por un período de casi increíble buena suerte. Por supuesto que algunas veces ocurre así, pero generalmente el apostador ordinario nunca llega a pasar de los cuarenta mil dólares, que fue la suma que mencionó la señora Elvore. Más tarde, parece que su suerte cambió y, dándose cuenta de ello, suspendió sus apuestas grandes y trató de conservar los veintiséis mil y algo más que quedaban en la cuenta.


  —Quizá ella hizo arreglos para entregarle el dinero antes de que saliéramos —interrumpió Bax hablando con dificultad.


  —Indudablemente que ella pensó hacerlo. Pero también en esa fecha supo por algún conducto que su abuelo, y no usted, había matado al Tom Boy original y dejó que usted asumiera la culpabilidad. También podemos suponer que la muerte del gato no fue un accidente como Lila había supuesto. El señor Rand odiaba a los gatos. Yo creo que Jacob Sutter dejó entrever algo durante la conversación que tuvo con ella, quizá lo hizo sin darse cuenta, ya que Jonathan Sutter fue el que ayudó al señor Rand a engañar a su nieta. De cualquier manera, Lila lo amaba a usted apasionadamente, y le lastimó saber que ella había creído la mentira que se había dicho acerca de usted. Ya había soportado bastante el carácter colérico de su abuelo, y en el fondo se encontraba verdaderamente furiosa por lo ocurrido.


  Bax no dijo nada, pero sus ojos expresaban los amargos pensamientos que cruzaban por su mente.


  —Ahora sólo podemos hacer conjeturas acerca de los acontecimientos que precedieron a la muerte de su esposa —continuó la señorita Raquel—. Hay un hecho evidente: el acto de su esposa al meter al gato en el refrigerador. Según lo veo, ella debió haber ido a la cocina y abierto la puerta del refrigerador en el momento en que el abuelo atrajo de algún modo su atención desde afuera. Entonces ella simplemente metió al gato para preservarlo de cualquier daño, ya que recordaba lo que le había pasado a la otra mascota.


  —Entonces él la llamó desde afuera y cuando la tuvo a su alcance la mató…, ¿así nada más? —preguntó Bax.


  —La disputa que tuvieron no era nada nuevo y había sido muy amarga. Rand había estado en la casa de la cañada ese día muy temprano. Sin duda fue para recoger el dinero cuando usted no estaba. Tuvieron una terrible pelea. El señor Harper la oyó, y pensó que se desarrollaba entre usted y Lila. Fue entonces cuando el piano sufrió ese tremendo arañazo, de modo que puede usted juzgar hasta qué grado llegaron las cosas.


  La mirada de Bax se volvió vaga al evocar sus recuerdos.


  —¿El piano? Ella lo mantuvo cubierto durante todo ese día, y del mismo modo lo entregó a la agencia de mudanzas.


  —Ella no quería decirle a usted la verdad acerca del viejo Rand. Quizá trató de obligarlo a reparar el daño… y posiblemente mencionó que le diera alguna cantidad para compensar el mal que le había hecho a usted y que pudiera ayudarle a pagar la cuenta con los Sutter.


  Bax asintió tristemente:


  —Sí; yo recuerdo que ella estaba esperanzada a obtener de su abuelo lo suficiente para liquidar esa cuenta.


  —La furia del abuelo había estado embotellada en él durante todo ese día; ahora sabemos que la ordinaria reacción al enojo y frustración era lo que Carol Callahan llamaba ataques cardíacos. De modo que él mató a Lila. Quizá sabremos los medios que utilizó cuando la policía abra la tumba que cavó para sepultarla en la entrada de su casa. O probablemente no lleguemos a saber cómo la asesinó. Si lo hizo con un cuchillo, de la misma manera que mató a Sutter, aquel cuchillo desapareció hace mucho tiempo.


  Las manos de Bax Bonnevain se contrajeron estrujando el sombrero.


  —Dijo usted que… en la entrada de la casa…


  —El señor Rand llevó el cuerpo de su nieta hasta su casa y lo enterró allí, diciéndole a Ruth que esa entrada necesitaba repararse.


  —¿Y la nota que encontré en el refrigerador?


  —Es obvio que el señor Rand la escribió en máquina y la puso allí. Usted y el señor Harper salieron de la casa en busca de Lila. El viejo Rand se coló por la parte trasera, escribió la nota rápidamente y la puso en donde sabía que usted habría de encontrarla tarde o temprano. Tuvo un amargo rasgo de astucia al dejar al gato allí, pensando que moriría congelado antes de que usted volviera a abrirlo.


  De pronto, Bax habló precipitadamente, como si encontrara la narración insoportable y quisiera oír el fin dentro de la mayor brevedad posible.


  —¿Y a qué se debió el asesinato de Sutter?


  —Antes de venir aquí, mientras Ruth y yo esperábamos que llegara la policía, llamé por teléfono a Jonathan Sutter. Estaba demasiado asustado para esconder la verdad. Él le vendió al señor Rand el gato substituto y el viejo lo engañó haciéndole creer que usted era quien efectuaba la compra. Pero más tarde, entre los dos perfeccionaron el plan para que cargara usted con la culpa. Rand lo atormentaba constantemente y en todo momento le insinuaba que usted había sido el único culpable. Fue en esa parte cuando Jacob Sutter empezó a sospechar algo y resolvió hablar con usted. Jonathan informó a Rand, y cuando Jacob fue a su casa de la cañada, Rand lo siguió para matarlo…, según lo describió Carol. Eso colocaba a Jonathan en una posición espantosa. Él estaba seguro de que Rand había matado a su hermano, y pensó que él sería la siguiente víctima. Se encontraba en un estado de terror que no era posible que dijera la verdad a menos que fuera obligado a hacerlo. Ya puede entender por qué huía de usted y buscaba protección arrodillado a los pies de Ruth Rand, de quien suponía que estaría al tanto de lo que habían hecho con el gato.


  —Y todo eso fue por el dinero… ¿el dinero del abuelo que guardaba Lila?


  —Sí. Fue un precio demasiado bajo para dos vidas humanas, ¿verdad?


  Él se levantó del sofá con el rostro desfigurado por la ira.


  —¡Ojalá que ese hombre estuviera vivo para golpearlo hasta que muriera y hacerle pagar lo que hizo a Lila!


  La señorita Raquel levantó la mano pidiéndole silencio.


  —El señor Rand no pudo haber sido precisamente un monstruo, y no hay duda de que sufría las agonías de un intenso remordimiento mezclado con un terror indecible. Mató a Jacob Sutter en un esfuerzo desesperado para evitar que Ruth, su hija, fuera a enterarse de la verdad. Probablemente se vio atormentado incesantemente al pensar que si Ruth descubría lo que él había hecho, dejaría de amarlo y lo aborrecería —al ver que Bonnevain intentaba retirarse, Raquel se puso en pie—. Quizá quiera usted recoger el gato de Lila para llevarlo a su casa. Lo llevé a un hospital de veterinaria. Le daré la dirección. El señor Rand hizo un intento final para destruir la vida del animal. Fue el acto de un hombre casi fuera de razón.


  —Rand debió haber pensado que el gato era un demonio indestructible, pero no. Probablemente era un fantasma. El fantasma de Lila Bonnevain. Una mujer convertida en gato… —dijo con odio Bax.


  —Él ha muerto. Trate de perdonarlo, señor Bonnevain.


  Bax salió sin responder. Un hombre pequeño con un cuerpo delgado y una cara rota. La señorita Raquel se preguntó qué iría a ser de él. Probablemente vendería la casa de la cañada para seguir con los caballos, de hipódromo en hipódromo.


  Cuando alejó sus reflexiones, encendió las luces. Se dio cuenta entonces de que sentía un gran cansancio. Había terminado la búsqueda de Lila Bonnevain, pero no sentía el placer del triunfo. ¿Cómo podía pedir a una mujer que le pagara por haber descubierto que su padre era un asesino?


  Se sentó pesadamente al lado de Jennifer y acarició sus dedos fríos.


  —¿Te sientes bien? No has dicho ni una sola palabra durante todo este tiempo. ¿Y a qué vienen las sales?


  La señorita Jennifer parpadeó angustiosamente, y de su garganta brotaron algunas palabras.


  —Cuando…, cuando tú te fuiste del hipódromo… —el recuerdo funesto de su aventura pareció ensombrecer su rostro—. No puedo explicarte lo que me ocurrió. De verdad, no puedo.


  Se adivinaba el desastre que le había ocurrido. El dinero se le había esfumado. ¡Pobre Jennifer!


  —No te apenes. Todos cometemos tonterías de vez en cuando.


  —¡He traicionado la memoria de nuestro padre!


  Los dedos de la señorita Jennifer resbalaron sobre el enorme y grueso bolso anticuado.


  —Hice a un lado todo lo que él nos enseñó acerca de la honradez, economía y…


  —¡No, no; no vale la pena llorar por eso! —la señorita Raquel pasó el brazo por encima de los hombros temblorosos de Jennifer—. Vamos a cenar y hablaremos de algo agradable para variar. Le daremos de comer hígado fresco a Samantha. Después tomaremos té viendo un alegre programa de televisión.


  Había que confortarla con pequeñas cosas. Alejar de su mente la insoportable pena que pasó esa tarde en las carreras, en donde evidentemente había perdido sus cortas ganancias.


  En ese momento se abrió el bolso bajo el toque nervioso de los dedos de Jennifer. No fue mucho el tiempo que le llevó a la señorita Raquel comprender qué era lo que corría como una cascada verde sobre las rodillas de Jennifer hasta caer al suelo.


  Dólares. Billetes de diez, veinte. Fajos de ellos, sí…; la frase encajaba, pensó la señorita Raquel Murdock: “Un montón de billetes que impresionaría hasta a un caballo.”


  —¡Nuestro padre nunca me perdonará! ¡Ganar dinero en las carreras de caballos! ¡Exponer lo que él se pasó la vida entera moviendo cuidadosamente! ¡Ay, Raquel!


  La señorita Raquel estaba de rodillas acomodando los billetes y contando sin respirar. Se preguntó lo que diría el señor Harper.


  “It’s Pouring”… “Llueve a cántaros”…


  ¡Y realmente era así!
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